山不一定時時都鐘愛我們

記者／酈毅

引言：攀登、遇難、攀登，人與山峰的“競賽”仍在繼續(xù)。

山難季節(jié)

5月21日，作為攀登玉珠峰北京遇險隊員中唯一的生還者，22歲的張宇從青海回到北京。由于在爬回突擊營地的過程中四肢凍傷，張宇將失去9根手指和全部腳趾。但是與永遠(yuǎn)留在玉珠峰腳下的5名遇難山友相比，張宇是幸運者。

“我能活著回來純屬僥幸，”坐在北京304醫(yī)院的病床上，張宇回憶起山難的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)災(zāi)難其實早已在不經(jīng)意間注定。

5月10日上午8時，包括張宇在內(nèi)的北京K2登山隊的7名隊員，開始從突擊營地向海拔6178米的玉珠峰頂峰沖擊。途中，有登山經(jīng)驗的劉雪鵬陪同高山反應(yīng)嚴(yán)重的老高下撤，不久，僅剩的一位向?qū)《餐笸顺龅囊荒幸慌鲁贰ＪＯ碌膹堄睢⑼鹾Ａ痢①e宇丹和剛剛趕上來的任玉昆，全無登山經(jīng)驗的四人結(jié)組繼續(xù)攀登。

下午兩點，開始起風(fēng)，張宇四人在對講機(jī)中接到劉雪鵬要求下撤的請求，由于意見分歧，四個人爭論了半小時。“風(fēng)越來越大，像剝雞蛋殼一樣將5900米左右冰坡上的雪一路剝完，露出亮冰面。”后來，賓宇丹這樣描述當(dāng)時的情景。

勉強(qiáng)到6000米處，決定放棄，拍了照片轉(zhuǎn)身下撤時，四人突然滑墜了200多米，最下面的王海亮頭部受重傷，張宇和任玉昆守著他，賓宇丹回突擊營地求救。

但是，不到一個小時就下撤到突擊營地的賓宇丹發(fā)現(xiàn)，除了一個負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的女隊員，其余隊員已經(jīng)下山，“本來就是體力差下來的，救援根本談不上，”張宇和任玉昆只好自己下撤。下冰坡時，任玉昆也許是太累了，居然坐著往下滑，一陣風(fēng)吹過，老任不見了。“風(fēng)雪更大，能見度不足兩米，迷路了，手凍壞了，”張宇在背風(fēng)處挖了個雪洞過夜，“天亮了，繼續(xù)走，很快就變成了爬。”11日10時，守在突擊營地的劉雪鵬看見爬回來的張宇，“他十指發(fā)黑，流著水，但是活著”。

張宇和其他撤回到格爾木的北京K2登山隊的幸存者得知，王海亮和任玉昆的尸體已經(jīng)找到，另一支攀登玉珠峰的廣東隊中也有3名隊員遇難。

與此同時，珠峰連續(xù)發(fā)生四起事故：西夏邦馬臺灣隊一人因高山病喪生；卓奧友隊兩人失蹤，瑞士登山隊中波蘭籍隊員在海拔8400米處被大風(fēng)吹下山脊；單人挑戰(zhàn)珠峰的黑龍江人閻庚華在到達(dá)8000米處因為風(fēng)雪太大曾被迫放棄沖頂，但旋即又不顧大本營的勸告執(zhí)意再次發(fā)起沖擊，從5月21日起一直失去聯(lián)系。

5月，一年中攀登雪山的最佳季節(jié)，山難的消息不斷傳來，互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)探險論壇上討論熱烈，除了從幸存者不盡完整的敘述中揣測災(zāi)難原因，網(wǎng)友們更多的表達(dá)了對死者的哀悼。

有人遇難有人攀登

就像網(wǎng)友“巖石"在網(wǎng)上帖子中說的，玉珠峰一直被當(dāng)做一座“容易的山"，是登山愛好者初次學(xué)習(xí)攀登雪山的最佳選擇：在南坡獲得高海拔地區(qū)的登山經(jīng)歷，在北坡學(xué)習(xí)技術(shù)和登山戰(zhàn)術(shù)。實際上，在玉珠峰出現(xiàn)這樣大的山難讓專業(yè)和有經(jīng)驗的業(yè)余登山人士頗感意外。

“北京K2隊9名隊員中只有兩名有登山經(jīng)驗，廣東隊5人中只有一位專業(yè)人員，別人都是第一次登雪山"，北大山鷹隊隊長李準(zhǔn)和隊員岳斌作為北京山美隊隊員，五一期間曾在玉珠峰與遇險隊擦肩而過，他們把出事原因歸結(jié)為“專業(yè)人員太少"和“組織不嚴(yán)密、大意"，“有山友戲稱玉珠峰只要拿著兩個涼饅頭就上去了，但沒有一座山峰可以輕視，也許這種大意是出事的根源。”李準(zhǔn)說，“在6000米高度上，只剩四個沒有經(jīng)驗的新隊員組織攀登，天氣變壞，登頂?shù)年爢T又不聽老隊員下撤的請求，這些都是明顯的錯誤。"

李準(zhǔn)和岳斌在得出“玉珠峰山難本來是可以避免的"結(jié)論同時，承認(rèn)登山本身孕育著風(fēng)險，“就像一枚硬幣的兩面”：一面是攀登的樂趣，一面是受苦甚至傷亡，你不可能只選前者，“何況登山的樂趣就在每一次看似重復(fù)的過程中，經(jīng)歷并挑戰(zhàn)各種可能抗拒或不可能抗拒的阻礙”。

“熟練的技術(shù)、精良的裝備、堅強(qiáng)的意志，豐富的經(jīng)驗、充沛的精力，只能延展自己安全的界限，因為沒有絕對安全的山峰。”網(wǎng)友“巖石”顯然也是一位有豐富登山經(jīng)驗的山友，他寫道，“一切事實向人們說明，應(yīng)重視每一次的攀登，哪怕是再簡單的地方。我們傾注了金錢、時間和極大的熱情去愛山，但就像它所表露的冷酷外表一樣，山并不一定時時都鐘愛我們。”

“但山難不會讓登山者卻步，"岳斌說，“僅五一期間前去玉珠峰的登山隊就有五六支，珠峰更是云集了十余支專業(yè)及業(yè)余的登山隊。北京綠野自助戶外活動網(wǎng)站負(fù)責(zé)人王寅告訴記者，目前在北京經(jīng)常組織野外活動和戶外探險的組織有十幾家，臨時組織的小團(tuán)體更多，深圳、上海、成都、西安地等都有類似的組織。嘗試探險正在成為不安于城市安逸生活的人們樂于選擇的生活方式。"

“從今年人們對山難的反映看，人們對萬里之遙的生命表現(xiàn)出異乎往常的關(guān)心，但即使是局外人也沒有表現(xiàn)出過多的恐懼和不理解，很多人通過山難的細(xì)節(jié)在做‘技術(shù)分析。僅僅在去年，北大山鷹女隊員周慧霞攀登西藏雪寶頂遇難時，人們還在為‘該不該登山、犧牲值不值爭論，直到周慧霞的父親支持女兒獻(xiàn)身雪山的信在報紙上發(fā)表，議論才漸漸平息。"北大山鷹隊女隊員20歲的韓蕾對記者說，“事實說明，人們正在學(xué)會平靜的對待山難，為山而死的人在人們眼中不再是沒有價值的，相反，人們尊敬而且懷念他們。"

“傻子"對“傻子"的贊助

登山充滿風(fēng)險，能不能成功登頂沒人能說準(zhǔn)，但是了解登山的人知道，這是項花費巨大的活動，正因為如此，有人把Chinaren網(wǎng)站對中國大學(xué)生登山隊攀登珠峰的贊助稱為“傻子”對“傻子"的贊助，在前后不到5天的時間做出拿出200萬元的決定，宣傳的聲勢還來不及入港，Chinaren幾乎不求回報地投入了這次活動。

問起投資的原因，Chinaren總裁陳一舟話說得挺實在：“大學(xué)生是我們最主要的網(wǎng)民，我們應(yīng)該幫助他們圓夢；勇攀高峰的精神應(yīng)該是一種民族精神，我們就是想讓每一個中國人體會到這種精神——只有夢想才高不可攀。"

“熟悉登山史的人知道，從19世紀(jì)中葉開始的登山熱中，‘贊助人是不可或缺的角色，出色的贊助人不僅出錢，而且是好的組織者，是決定活動成功與否的關(guān)鍵人物，"登山愛好者王匯德先生對記者說：“贊助者的舉動常常因為回報極不確定而被人嘲笑，但是攀登者一旦成功他們就會得到巨大的聲譽，即使不成功也為下次的攀登鋪平道路，而且往往到了最后，贊助者也會為攀登的魅力打動，成為真正的參與者。"

為了不錯過一年中攀登珠峰的最佳季節(jié)，3天內(nèi)定制最好的登山帳蓬，最好的沖鋒服、最輕的氧氣瓶和最全面的后勤物資，為了在步話機(jī)無法聯(lián)系的5800米至7028米路段方便大本營和登山隊聯(lián)系還租用了海事衛(wèi)星，5名北京大學(xué)和西藏大學(xué)的隊員還第一次享受了飛機(jī)登山的待遇。Chinaren的“服務(wù)"十分周到，可西藏地區(qū)的天氣卻一直沒給好臉色，5月21日準(zhǔn)備從7790米的5號營地沖擊頂峰的兩名隊員只好退回到6500米的前進(jìn)營地，伺機(jī)而動。

其實，即使不能成功登頂，也沒人再說Chinaren是傻子，在它的首頁上，“你認(rèn)為中國大學(xué)生登山隊能否登頂珠峰？"的問卷調(diào)查，一天內(nèi)就有7000多注冊用戶參與投票，網(wǎng)站隨行人員aya每天按時發(fā)回的登山日記也是點擊率很高的“熱讀"文章。

實際上，越來越多的人承認(rèn)“生活在可能與不可能之間的界限上，才是真正地生活著"。人們得找這樣的生活方式，山峰因此從沒失去它的誘惑力，有能力的人親自體驗攀登的苦與樂，更多的人觀賞山峰和登山的人，贊助人參與其中，自己也成為人們視線的焦點，從中獲得商業(yè)價值。

“不同的人從攀登中各取所需，山峰總不讓人失望。"對李準(zhǔn)來說，最重要的是不斷地處在攀登的狀態(tài)，他們暑假的攀登計劃是西藏境內(nèi)海拔6590米的桑丹康桑峰，聯(lián)絡(luò)人林禮清告訴記者：“正在‘找錢，也許還是一個網(wǎng)站。"