經典的音樂就像經典的哲學,是對一個時代最形而上、最準確的反映和概括,常聽經典的音樂,就像常讀歷史,能讓人對身處其中的現實生活產生更多的認真。許多年沒聽的貝多芬的《命運交響曲》,昨天重溫時就給了我不少新的感想。
過去聽這首名曲,并不覺得拖沓冗長。開始時娓娓道來,像在敘述默默的“人之初”故事。接著音樂向高潮過渡,熱情描繪少年不甘寂寞、向社會展現自己的初次嘗試。有奮斗就有挫折,有閱歷就有回味,這時的樂曲便時而高潮時而低潮。經過積累和休整,不肯輕易承認失敗的人類又開始了更加朝氣蓬勃的新一輪奮斗,于是新的高潮出現。此后,隨著人生曲曲折折,起起伏伏,樂曲便踏著臺階一步步遞進,最后迎來一泄千里、蕩氣回腸、一氣呵成的樂曲,可現在的感受變了。
樂曲開始不到了分鐘,我就對前面的鋪墊沉不住氣,后面的段子一進入低潮就不耐煩。結果,我不待自然過渡,便用鼠標強行令樂曲走向高潮。這一下還可以,我終于激動起來,聽完后又退回到高潮的起始處再來一遍乃至四五遍之多。
關上機器后,我突然產生這樣的想法:幾年不見,神圣的貝多芬怎么會在這里打折扣,受到褻瀆和肢解的待遇呢?再過幾年,昔日崇拜得五體投地的樂圣難道會被我拋棄嗎?
今天這個時代,大家都在匆忙中積累財富,都在想方設法減少過程和環節,都在幻想一步到位,你看,迪斯科的節奏越來越快越來“低音炮”;電影電視劇的懸念要層出不窮、場面要激烈到底;想聲小品的包袱笑料要密集得針插不入:農村的養殖戶利用激素四個月可以養出一只過去四年才能養成的鱉;“百年老酒”可以在幾個鐘頭勾兌出來;小小作坊硬要在門口豎起某某集團的大牌;歌星影星要一夜成名,成千上萬的人都在夢想一夜致富。誰能說這與全民性的心理浮躁沒有一點關系?
在這種不要鋪墊、有張無馳的生存空間里,哪里還有充滿理性、循序漸進地對人生命運真諦作透徹揭示的貝多芬的立錐之地呢?
有人會說,我們的社會不是在快速發展著嗎?為了能夠平心靜氣聆聽和理解貝多芬,我們再回到無竟無爭、甘愿清貪的過去嗎?不,我不是這個意思。我不是這個意思。我想,弓弦不可繃得太緊,鍋爐不可燒得太熱,世上任何事都不可走上極端,就目前社會生活節奏不斷加快而言,即使將來不因此產生災難,人類也終有一天會感到厭煩。會不會自覺地追求另一種節奏的生活?這就像街頭女孩穿裙子那樣,長裙、短裙都不能獨霸百年,輪流登場才符合邏輯。
相到這里,我不再為貝多芬擔憂,也許他不會永遠被人冷落,就像他不會始終被人崇拜一樣。