回溯“鋼琴300年”

張萌編譯

對于費迪南多·瑪利亞·德·梅蒂奇宮廷的人們來說，這一新樂器的出現也許算不上是什么革命性的發明。其富于曲線的外形、成排的琴鍵，與佛羅倫薩皇家教堂及宮廷內擁有的普通的羽管鍵琴（harpsichord）沒有兩樣。但在其內部卻裝置有一系列細小的琴錘及水平的琴弦。與羽管鍵琴以直接的力量敲擊琴弦不同，這種裝置允許演奏者通過觸鍵來控制琴捶。這一被梅蒂奇宮廷藝術工匠巴托梅歐·克里斯朵夫稱為“有時輕柔，有時響亮的羽管鍵琴”的樂器，很快它就變成了輕重琴(pianoforte)，并最終被定名為鋼琴(piano)。

從此，鋼琴便成為了西方音樂中最重要的樂器之一。無論是在古典交響協奏曲中、還是爵士樂團中，就連下等的小酒館中，都能見到它的身影。

在3月初于美國華盛頓西蒙索尼恩國家歷史博物館舉辦的“鋼琴300年”展覽中，人們得以再次回顧它三個世紀來所走過的光輝的歷史。此次展出的實物包括克里斯朵夫親手制作的真品、利伯雷西的令人嘆為觀止的水晶外殼的大鋼琴等。應該提到的是，這次展覽得到了眾多鑒賞家、樂器制作家、富有遠見的商人的大力協助。

在2000年來紀念“鋼琴300年”，似乎與克里斯朵夫于1709年完成第一架鋼琴的制作的史實有些出入。但最新的文獻研究得出了新的結論。據“鋼琴300年”展覽的承辦人之一，帕特里克·拉克爾介紹：“在佛羅倫薩保存的梅蒂奇家族的文獻中，提到了關于一件新樂器被發明的事件，并稱‘該鍵盤樂器能夠發出或輕或重的聲音。其日期標注為1700年。因此，我們可以得知，早在1700年克里斯朵夫就已經制作出了至少一架這種新式的樂器。”在隨后的一段時間里，鋼琴一直是皇宮貴族們的奢侈品，由少數音樂家專門為國王和公爵們表演。真正使這一樂器普及開來的關鍵人物是菲奇奧·克列門蒂，雖然他是一個大家公認的缺乏想象力的演奏者（莫扎特更稱其為“機器”）。克列門蒂同時也是一名頭腦靈活的商人，并利用演出使其不斷對這一樂器加以改進。其另一貢獻當屬1801年《名手之道》的出版，這一曲集在今天仍為學琴者廣泛使用。

當人們提及19世紀的大演奏家時，首先會想起弗朗茲·李斯特。這位匈牙利人以其魔幻般的技巧和極具感染力的演奏，將鋼琴的魅力發揮得淋漓盡致。《鋼琴的作用》一書的作者、貝特斯學院的音樂教授，詹姆斯·帕拉基拉斯甚至稱：“女人們從它那里得到一種性的滿足。”當像斯坦威等大公司開始采用自動化生產技術，生產成本大大地降低，普通人終于也有機會去嘗試演奏李斯特的那些技巧輝煌的樂曲了。鋼琴便迅速地走進千家萬戶，成為中產階級家庭的必備品。正如拉克爾所說：“在電氣化時代到來之前，它是家庭休閑、娛樂的中心。年輕女子在其母跟前，向其追求者顯示自己的重要場所。”到了1910年，英、美、法、德等國紛紛建立起鋼琴的生產流水線，年產量達到了60萬臺。

雖然在20世紀，樂器家族中涌現出了吉他、薩克斯等后起之秀，但鋼琴——這一誕生于梅蒂奇時代巨大、笨重的樂器，仍然受到包括杰瑞·李·萊文斯、約翰·凱奇、赫伯特·漢考克在內的眾多現代音樂家的青睞。威廉·瑪麗學院的音樂學家馬克·塔克爾說：“我并不認為莫頓、艾靈頓、蒙克等爵士樂大師，在作為杰出的作曲家的同時又是卓越的鋼琴大師，是一個偶爾的事件。能夠像控制交響樂隊那樣，將音色、和弦和旋律完全掌握在一個人手中，是鋼琴演奏最奇妙的地方。”擁有從貝多芬奏鳴曲到《楓葉拉格泰姆》這樣無數的音樂文獻，克里斯朵夫三百年前發明的這個“能發出大聲和小聲的羽管鍵琴”永遠也不必擔心會被當作文物送進歷史博物館中。