阿杜，你現在還搖滾嗎？

王凱

想起阿杜，是在我應邀去電臺主持一檔搖滾音樂節目的那天。當DJ小姐緩緩地將音量鍵推高，張楚那不羈的聲音便又飄蕩開來：生命象鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎，沒有選擇，我們必須戀愛……（《孤獨的人是可恥的》）這歌聲一如從前，環繞了我每一次的心跳。戴著耳機我想象著電波象觸角般無限延伸，舒傳達到每一個愛樂者的耳中，驀地想到：此刻我的朋友阿杜是否還“在路上”？是否會在電波的那一端聆聽張楚，并如我這般在音樂中想起從前的那段日子？

阿杜是我的高中同學，長我一歲，那時幾乎每天早上或下午去上學時，我都能看見他戴著耳機提著書包沿著校園小路游游蕩蕩，不動色地看著漂亮或是不漂亮的女孩擦肩而過。我們都缺少思維和運算能力，所以總是會在理科成績出來后被老師抱怨：教上你們兩個真夠我抱憾終生。但我想讓一些人失望肯定不是我們的初衷，并且我們也沒有因此而有什么共同語言，唯一的共同點便是高考時我們都落榜了。第二年，他重考進了省城的一所美院。

一個偶然的機會，我們在朋友家不期而遇，很快地，我便驚詫原本慷懶散淡的他竟變得如此開朗健談。你好像不再象以前那么軟了！我開玩笑地說。他裝出一臉無奈的苦相，回答說其實他原來并不內向，只是高中三年的日子混沌得很，總覺得理想與現實的世界似是而非，并且他的個性在眾多的規章紀律以及老師威嚴的目光下無法真實地顯現，就象老鼠不得不對貓妥協，其苦悶自是不言而喻。我們聊著叔本華和尼采，搖滾和張楚，不知不覺中竟直至深夜，煙霧繚繞，酒瓶成行，最后他對我們說他正籌劃成立一支搖滾樂隊，而與之同等重要的是：在大學里找一個志同道合的女朋友。

大二那年暑假，阿杜錘開我家的門，古俠一樣的長發，一件畫滿魚刺長及膝的知名長衫和一條破的不能再破的牛仔褲，著實讓我的父母驚訝不已。他指著身邊的女孩對我說，這是我的小文，大一的，我們的初戀將會是抵達一生的愛情。他又說兩個愿望都已實現，我們把所有的生活費都拿去買了樂器，每天只能吃榨菜，靠瘋狂打籃球才沒讓身體垮下去，而你現在已經是賺工資的勞動人民，所以得請我們一頓。我注意到女孩小文一臉的曖昧的癡迷的表情，正在阿杜熱辣的對視下極為生動地氧化，我聽到阿杜和張楚同唱：這是一個戀愛的季節，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的……。我想說其實崇拜的愛情并不牢固，可我終于還是沒有說。

我最終有幸在幾個月后目睹了阿杜的“流汗”樂隊的演出，而在此之前我對沒能見到女孩小文并不感到奇怪，阿杜頗具玩味地笑笑說，這是一次沒有結果的愛情，符合初戀的規律，它的結果倒成全了一位天才歌手的誕生。偌大的校園禮堂里，學生仔們都象圈養動物參觀野生動物一樣地看著阿杜和他的樂隊。我看見阿杜抱著一把電吉它一臉真誠地對臺下說：“這里沒有老婆，如果搖滾不能打動人們的話，風花雪月的校園民謠在等著你們！”除了《孤獨的人是可恥的》，所有歌都是他們自己創作的。時至今日，我仍記得其中的幾句歌詞：城市的邊緣，是我的向往；我要在路上，那是我生存的烏托邦。音符激濺，長發飛舞，他們在臺上賣力地演唱，臺下的我也真切地感受到了一種非凡的哲理光輝。演出的結果獲得了同樣多的掌聲和噓聲。

阿杜他們其實生活得挺苦，一邊為生計而掙扎，一邊還要為了理想和音樂而奔波。我問他，苦嗎？他若有所思地點點頭，但隨即又爽朗地笑了。是的，縱是幸運或是不幸，他們終究在過著自己想過的生活。而我，每一次轉過身卻沒有飄然而去的沉著，邁開步更缺乏一去不返的勇氣，于是終也只能樂而往返于幾篇溢泛酸的小文章，這徹頭徹尾的小男人樣被阿杜一語道穿：我們是朋友，但我們不是一類人。

小酬而歸時竟覺得黎明有些溫暖，坐在回程的火車上，想起我那湮沒已久的夢想，竟有些心潮激涌。我知道這很幼稚，只要一回到我所熟悉的城市，這些想法很快會煙消云散，什么都不會發生。但那一刻，我還是樂意沉湎于此，并且認為在這個連真誠和詩性都可以克隆的年代，堅持完美的理想和確不是件容易的事。

直到畢業后，阿杜才再次來到我的小屋。看上去他很疲勞，一頭躺倒在我的床上，狠狠地抽著煙皺著眉著象是要努力憶起什么似的，而后看著我長時間莫名其妙不知褒貶地笑著。也還是說起從前的老話題。比如音樂和生活本身；他說這個城市不可能容納他，他就象是一個游離于社會的主流之外的邊比臉，工作沒有一點動向，誰會要一個靠補考才勉強畢業的差生呢？說話的時候，他仍是微笑著，一副嘲謔生活的樣子。他又說他現在覺得其實孤獨的人并不可恥，可恥在于游離于社會的主流之外卻又無動于衷。因此他需要在路上，去尋找他生存的烏托邦，正如他自己所唱的那樣。臨走時，他給我留下了一本自創的詩體歌集，順便又向我借走了二百塊錢，之后我例再也沒有見到過他。

“大三的那個冬天，我開始老了”，這是我翻開歌集看到的第一句話。這個春天我在張楚的歌聲中想起了這段往事，我覺得自己過著如今這般隨遇而安平靜如水的生活，忘了初衷，忘了感動似乎更應歸于“可恥”一類，我在想著：被愛情和現實所否定的我的朋友阿杜在路上，實在如鳥兒在暗夜的都市里游弋，冷暖自知，左翅是溢滿激情的音符和文字，右翼卻得承載洶涌起伏的矛盾和真實，“眾弦俱鳴，我是唯一的走音”——那原是青春的本真和勇氣?。“⒍?，你現在還搖滾嗎？