尊重史實(shí)尊重事物本來面目

王景山

我讀了秋石著《蕭紅與蕭軍》后，深感此書的特色十分明顯而突出。這特色就是作者在“代后記”和賈植芳在“序言”中都強(qiáng)調(diào)的一段話：“作為人，在評(píng)判先人尤其是在評(píng)判在歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生過一定影響和建樹的人物時(shí)，首要的一條是要尊重史實(shí)，尊重事物的本來面目。”

面對(duì)當(dāng)前不斷涌現(xiàn)的所謂“傳記文學(xué)”作品，也許可以說這是一個(gè)挑戰(zhàn)!因?yàn)椋欠窀矣诤湍軌蛑泵娆F(xiàn)實(shí)，尊重歷史，是治史者和傳記文學(xué)作者唯心還是唯物的重要分界；是否敢于和能夠排除一切干擾，突破“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”之類的傳統(tǒng)觀念，秉筆直書，是對(duì)治史者和傳記文學(xué)作者的重大考驗(yàn)。

我一直認(rèn)為，傳記文學(xué)理應(yīng)是傳記的紀(jì)實(shí)性、可信性和文學(xué)的形象性、可讀性的統(tǒng)一，而紀(jì)實(shí)則是它的生命。傳記文學(xué)不能等同于小說。傳記必須紀(jì)實(shí)，最忌真中摻假；小說則不妨虛構(gòu)，貴在假中見真。

對(duì)已成為歷史的人物，的確仍會(huì)出現(xiàn)棺已蓋而論未定的情況。人們見仁見智，觀點(diǎn)看法不同，評(píng)價(jià)也就不同。但有關(guān)的史料本身卻是不容增刪、修改、偽造的。因此，收集、整理、掌握盡可能豐富而可靠的原始資料，是接近真實(shí)，接近事物本來面目的先決條件。據(jù)說本書作者為走近和研究二蕭，除和蕭軍保持了九年之久的忘年親密友誼外，曾研讀了二蕭的全部創(chuàng)作、書信和所寫的各類有關(guān)文章，研讀了魯迅的有關(guān)書信、日記和對(duì)二蕭的評(píng)論，查閱了二蕭友人們的回憶、紀(jì)念文章，并閱讀比較了五百萬字以上的有關(guān)著作以及左翼文學(xué)史料，還對(duì)仍健在的熟悉二蕭的親朋好友和知情人進(jìn)行了多次采訪、咨詢。這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)、費(fèi)事、費(fèi)心、費(fèi)力的大工程，卻給撰寫本書打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可以看出，作者正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，對(duì)大量資料進(jìn)行整理、核實(shí)、分析、比較，才對(duì)二蕭的生活和創(chuàng)作歷程，包括其中長期眾說紛紜、莫衷一是的疑難之點(diǎn)，做出了相對(duì)實(shí)事求是的判斷和合理解釋。

但評(píng)價(jià)歷史人物，欲求公允，并非易事，我以為必須做到一要唯物，尊重事實(shí)，二要辯證，實(shí)事求是。魯迅在這方面的看法和實(shí)踐，值得重視和借鑒。魯迅當(dāng)年在和一些人作筆戰(zhàn)時(shí)，狹路相逢，短兵相接，難免攻其一點(diǎn)，不及其余。當(dāng)人已蓋棺，事可論定，魯迅對(duì)之作回顧的審視和評(píng)價(jià)時(shí)，卻特別強(qiáng)調(diào)要觀大體且觀整體，看發(fā)展并看變化。這就是知人論世的唯物辯證法。

魯迅在《且介亭雜文二集·“招貼即扯”……》一文中，引用明代顧憲成的一段話說：“吾聞之：凡論人，當(dāng)觀其趨向之大體，趨向茍正，即小節(jié)出入，不失為君子；趨向茍差，即小節(jié)可觀，總歸于小人。……”看來魯迅對(duì)此議是首肯的，因?yàn)樗又f的是：“正如李白會(huì)做詩，就可以不責(zé)其喝酒，……”這是說論人要首重大體。

魯迅又在《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》一文中說：“給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣作詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ崳X。其實(shí)，一生中專門耍顛和不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。”他在《且介亭雜文二集·“題未定”草(六)》一文中論及陶淵明其人其文的時(shí)候又指出：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。”這是說論人固然要首重大體，但也要顧及整體。

那么二蕭的大體是什么呢?秋石在本書中重點(diǎn)介紹和評(píng)價(jià)了二蕭在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的成就，在30年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的功績，在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)和人民解放事業(yè)中所做的力所能及的貢獻(xiàn)。這就是二蕭的大體。把這作為重點(diǎn)，就明顯地和一些歪曲事實(shí)、無中生有，以渲染二蕭婚戀、婚變?yōu)槟苁碌牧幼鳎缗_(tái)灣李家的什么《蕭紅和她的四個(gè)男人》之類，從根本上區(qū)分了真假高下優(yōu)劣。

不過本書并沒有刻意回避二蕭的感情生活，相反，對(duì)二蕭的婚戀以及婚變，都給予了足夠的篇幅，而且以確鑿的事實(shí)闡明了二人間感情的真摯，也真實(shí)地分析了由于二人性格上的差異和弱點(diǎn)而造成了二蕭分手的悲劇。這不僅使我們更好地了解了二蕭的為人，了解了他們當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境給他們的影響，同時(shí)也反駁了“紅顏薄命”和“愛情的杠桿”偏向哪邊之類的爛調(diào)和不實(shí)之詞。

人是社會(huì)的存在，生活在人際網(wǎng)絡(luò)之中。存在決定意識(shí)，客觀影響主觀，人生本身是一個(gè)不斷成長、發(fā)展、變化的過程。對(duì)人的評(píng)價(jià)是必須注意及此的。魯迅堅(jiān)信“一切事物，在轉(zhuǎn)變中。”他的不少雜文如《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》、《花邊文學(xué)趨時(shí)和復(fù)古》等，都說明了他評(píng)價(jià)人物時(shí)的發(fā)展、變化觀。特別是他回憶舊友劉半農(nóng)的《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》和紀(jì)念恩師章太炎的《關(guān)于章太炎先生二三事》、《因太炎先生想起的二三事》(二文均見《且介亭雜文末編》)，可說是魯迅評(píng)論歷史人物，觀大體且觀整體，看發(fā)展并看變化理論的最佳實(shí)踐。我以為秋石紹介評(píng)價(jià)二蕭，是繼承了魯迅的這一優(yōu)秀傳統(tǒng)的。

二蕭于1934年離開哈爾濱經(jīng)青島到達(dá)上海時(shí)，雖然二人的經(jīng)歷不同、性格各異，基本上卻都是涉世未深、率真單純甚至有些幼稚的青年，那時(shí)蕭軍二十七歲，蕭紅二十三歲。只是在他們結(jié)識(shí)了魯迅之后，得到了魯迅格外的關(guān)懷、幫助、指引，以至加意的督促和善意的批評(píng)，他們才逐漸真正成長、成熟起來，確定了人生航向，發(fā)掘出自身的文學(xué)潛力并鍛煉了自己的寫作能力，終于成為30年代左翼文學(xué)堅(jiān)實(shí)的新生力量。

作者深知，在所有與魯迅交往較為密切的人中，二蕭受魯迅關(guān)懷、扶持最多。因此他在本書中詳盡描述了魯迅和二蕭、二蕭和魯迅家人般的頻繁交往，從1934年到1936年魯迅逝世兩年多的時(shí)間，幾乎占用了三分之二的篇幅。魯迅寫給二蕭的五十三封信，本書中全部刊載錄引，由此也可見作者對(duì)此事的重視。

從書中可以看出，也正是由于魯迅的重視和支持，親為蕭紅的《生死場(chǎng)》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作序，并編入“奴隸叢書”，使兩書于1935年繼葉紫的《豐收》之后出版；因真實(shí)反映了我國東北人民的抗日斗爭(zhēng)，經(jīng)魯迅籌劃譯介到國外，又立即引起世界反法西斯進(jìn)步文壇的矚目。

蕭軍最早發(fā)現(xiàn)了蕭紅的才華，并引她走上了文學(xué)之路。他自己又是在蕭紅的督促、安慰和鼓勵(lì)下，修改完成了《八月的鄉(xiāng)村》。本書對(duì)二蕭以《八月的鄉(xiāng)村》、《生死場(chǎng)》為代表的創(chuàng)作歷程和成就，并對(duì)此前此后二蕭的創(chuàng)作，做了相當(dāng)詳盡的紹介，同時(shí)也論證了胡風(fēng)的評(píng)價(jià)：蕭紅是憑借自己的才華亦即個(gè)人的天才和感覺進(jìn)行創(chuàng)作，而蕭軍是以用功和刻苦，達(dá)到藝術(shù)的高度。蕭紅寫出的都是生活，她的人物是從生活中提煉出來的，活的，不管是悲是喜都能使我們產(chǎn)生共鳴，而蕭軍可能寫得比她深刻，但常常是沒有她的動(dòng)人。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，二蕭的生活進(jìn)入一個(gè)新的階段。由于種種主客觀原因，二人合少離多，又因缺少了魯迅嚴(yán)師慈父般的耳提面命，二人間的同隱異顯，日益浮現(xiàn)。以至先后說出了“我們分手吧!”這樣的話，終于在第三者介入的情況下，導(dǎo)致了二蕭的婚變。

關(guān)于二蕭的婚變，是眾多作者論者熱衷的話題，對(duì)個(gè)中因果各有揣測(cè)。而在本書作者看來，其主要原因則是二人性格上的差異。依據(jù)作者在本書中引用的材料和所做的解釋，可以看到如下的反差極大的對(duì)比。對(duì)比蕭紅和蕭軍：一個(gè)纖細(xì)，一個(gè)粗獷；一個(gè)多病，一個(gè)強(qiáng)壯；一個(gè)多愁善感，一個(gè)坦蕩豪爽；一個(gè)的主導(dǎo)思想是過度“自尊”，一個(gè)的主導(dǎo)思想是喜愛“恃強(qiáng)”；一個(gè)是性格孤傲、固執(zhí)而又懦弱，一個(gè)是心胸開闊，樂觀無畏，斗志堅(jiān)強(qiáng)；一個(gè)寫作出手頗慢，一個(gè)是“有窩就下蛋”，坐下來就能寫出文章。再對(duì)比蕭軍和蕭紅：一個(gè)是血性漢子，一個(gè)是“長不大”的女郎；一個(gè)是務(wù)實(shí)，一個(gè)是太浪漫又太空想；一個(gè)是不善于調(diào)理人我關(guān)系，一個(gè)是不善于調(diào)節(jié)自我心態(tài)和周邊環(huán)境，不善于傾聽別人的意見和主張。而當(dāng)日寇入侵大敵當(dāng)前的時(shí)候，一個(gè)是性格文靜，需要一個(gè)寫作環(huán)境，一個(gè)舒適的小家庭；一個(gè)是作風(fēng)粗魯，一心投筆從戎走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)。作者根據(jù)有關(guān)資料描繪了二蕭各自的鮮明個(gè)性。特別是對(duì)蕭紅的復(fù)雜性格進(jìn)行了深入的探討。這使我想到魯迅說的女性只有女兒性和母性，妻性是逼出來的(大意)。看來蕭紅的確是富有女兒性和母性，而少有妻性的。

性格的差異和各自的特點(diǎn)和弱點(diǎn)，擾亂著二蕭整個(gè)的婚戀過程。蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭紅說：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個(gè)優(yōu)秀的小說家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過來的!可是做他的妻子卻太痛苦了。”看來不管有沒有第三者的出現(xiàn)，二蕭的婚變終歸難以避免。我以為作者的這一描述是有說服力的。

然而作者卻又認(rèn)為二蕭之間的愛情是真誠而真摯的，甚至可說是至死不渝的。他引用材料說明，蕭紅于1941年冬臥病香港和彌留時(shí)，一再念叨的只是蕭軍而不是任何別的人：“如果蕭軍知道我病著，我去信要他來，只要他能來，他一定會(huì)來看我、幫助我的。”“如果三郎在重慶，我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我吧!”蕭軍于次年5月在延安文藝界舉行的蕭紅追悼會(huì)上發(fā)言說：“現(xiàn)在，疼我愛我的兩個(gè)人(魯迅、蕭紅)都離我而去了。”我以為這一看法也是有說服力的。

作者寫三四十年代的蕭紅和蕭軍，從二蕭的經(jīng)歷也在一定程度上折射了他們所處的時(shí)代。不過關(guān)于戰(zhàn)前上海特別是當(dāng)年的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，較之后來的抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)，有著更加詳盡的記述。對(duì)蕭紅逝世前一二年的記述則略顯匆促。有些引文未說明出處，也是令我感到遺憾的地方。

但這本書是有它的學(xué)術(shù)價(jià)值的。我想以幾句話概括我讀本書后的感想和看法，那就是：

材料充分，唯物辯證。尊重歷史，求實(shí)求真。既傳二蕭，亦傳魯迅。

形象鮮明，評(píng)價(jià)公允。記人論事，筆帶感情。小有瑕疵，無礙大文。