多事不過陳平原

周　義

印象中，陳平原是頗為“多事”的人，“事”，倒不一定是那種“是是非非”的“事”，而是“‘風乍起，吹皺一池春水，干卿何事?”的“事”。想一想，多少年來，平原君給我們找了多少事啊!但也不知是“時勢造英雄”，還是“英雄造時勢”?這些事，十有八九還真給他鬧成了。鬧出名堂、鬧成氣候了。說“鬧”，也許又有些不雅馴，須知，我這里是《費曼先生，別鬧了》的那個“鬧”的意思。當然也還是虧了他的“鬧”，陳平原要從此不“鬧”，學界不免會寂寞，想一想吧，從80年代中期起，陳平原與錢理群、黃子平諸君便曾大“鬧”出手，祭出了一個什么“中國20世紀文學”的名堂，好家伙，一時軒然大波，引起諸路好漢的萬丈豪情，家家昆山之玉，人人靈蛇之珠，陳更從此云帆滄海，一發而不可收，多年來文武昆亂，計有：重建學術規范、千古文人俠客夢、學者的人間情懷、從文學史入學術史、關于北大校慶日的考證、觸摸歷史，凡此等等，或震動一時，或余韻悠悠，或獨樹一幟，或此呼彼應，皆是在學界掀起了陣陣風沙、片片漣漪。據陳君的學生們(如余杰在《冰與火·先生意氣》中)說，陳常掛在嘴邊的一句口頭禪即是“好玩兒”，奈何，奈何?

手邊新拿到一冊此君的《文學史的形成與建構》，看一看書名，翻一翻目錄，不覺啞然，轉而一想，卻也并非無理，倒像是風雨兼程行色匆匆的陳先生……

從書名看，陳此書應是談“文學史”，然而目錄翻開，卻是赫然的“三位一體”：文學史、小說史、學術史。雖然名目不錯(第一輯，文學史叩問；第二輯，小說史敘述；第三輯，大學史尋蹤)，然而陳把不相干學科的論文集于一冊，會不會是時下流行的做法——戲不夠，龍套湊?這種“拼貼”之法，近年來使無數英雄折了腰。然而，了解陳平原多年來的學術思路，就明白陳的這種編纂是有充分必要的。陳治學本就有些不拘一格，這大約有兩方面緣故：一是好玩；二是融會的必要。“好玩”的背后其實是陳的“人間情懷”。陳，當下文界之一大傷心人也，尋往探勝、存幽繼絕，從其學術史研究中尤其斑斑可考，因之行文處時見俠骨柔腸，從魯迅處得深峻，從胡適處得溫婉，從章太炎得激切，從蘇曼殊得絢爛瑰麗……近讀其在《文匯讀書周報》所寫《掬水集之八》，對日本學者把魯迅《中國小說史略》稱為“悲涼之書”別有會心，稱嘆不已，大約即是澆到自己心中磊塊。“融會的必要”，蓋由于百年文學史本就新舊雜陳、中西合璧、文武并施、學文共濟，故治此一段雨雪陰晴者，非得有點出經入史，融會百家，昆亂不擋的本事。多年來陳也就是這么東一榔頭西一棒槌而萬變不離其宗地過來的。客觀上文學史的“形成”就有這些“建構”，故治之者理應也得有這些“建構”，故今我等欲了解其這一段心路歷程，也就得知道這些“建構”。套一個時髦的詞，這是陳的“譜系”，但它首先是從時代的“譜系”過來的。

“文學史叩問”，特別顯出陳為人的篤厚迂執，為把“中國20世紀文學”說法落實而非流為口號，陳至今仍在此一隅“挖山不止”，而當年的響者云集今已大半走散。在此一輯里，陳從文化背景探討文學史學科的合法性，從歷史角度追溯其建樹歷程，引魯迅、王瑤等對文學史的經典研究，以證先哲在此已有不凡成就；并旁溢至海外今古，以求打通治此一段文學史的眼界思路。《魯迅》一章尤見煙水迷離之至，既層層撥開魯迅治文學史的種種緣與無緣，備具“溫情與敬意”；又似在昭示一種文學史著述的新體例。我總覺得，在對于文學史學科的看法上，陳似有某種“癥候”(阿爾都塞)，一方面力陳在新語境中文學史學科建立的合法性，另方面又對“文章流別”式的中國特色的消解退卻，有種“無可奈何花落去”式的眷戀。陳看魯迅多，“中間物情結”不免上身、上手。

小說史本為百年文學史之重頭戲，陳更將其文學史功底，訓練“搏兔”于此，除《科普》、《武俠》、《雅俗》諸章不免令我咨嗟外，其他，尤其《關于蘇曼殊小說》，堪稱全書之華彩樂章。上述三章雖學術其里，而且顯示韋伯式的敏銳細膩的社會學視角外，畢竟在文學史研究傳統中出現這樣的主題，不異空谷足音。雖然陳說得熱烈，“鬧”得起勁兒，還一反慣常地配了大量圖畫，以求盡力“觸摸”歷史，但總還是給人體例不純之感。不過陳主觀上若是欲以此作一種文體“實驗”，則也無可厚非。《清末民初言情小說的類型特征》就很“好玩兒”，興高采烈而不失精到，百年文學史寫作終已進入微觀層次，其間尤以采敘事學視角，辨析類型的微別，給人印象深刻。陳并無標榜“中國敘事學”，而中國敘事學在其《中國小說敘事模式的轉變》已起碇，此處乃駕輕就熟，牛刀小試。清末民初言情小說實為小說史、白話文學史轉折之一大關捩，今人津津“五四”而忽此，有似捫毛而未入骨。

看陳平原之大學史，予謂一詞足以當之曰：孤軍深入。大抵做學問者，不可不深，不可太深。不深者，所謂膚淺；太深者，不免孤獨。前不見古人，后不見來者的孤獨；兩間余一卒，荷戟獨彷徨的孤獨；春日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管的孤獨；以及生活之樹常青而理論之樹灰色的浮士德式的孤獨。平庸如我輩，作學問不喜歡太熱鬧，卻也受不得太冷清，無人喝彩。倒不為虛榮，而是不免缺少自信，跑出來這么遠了，四顧無侶，不免悲從中來，念天地，傷來者，且不知其社會價值當幾何?悲劇在于，這輩子在作下輩子的事，絕學可悲，孤學亦可悲。寅恪大師猶有“吾儕所學關天意”的自信，可這陳平原，所為何事來?相當一段時間，翻來覆去，我找不出他對這大學史的篤厚興趣來自哪里。一般跡象卻也明顯，比如為北大百年校慶。但我總不信這樣的原因會驅使他如此投入，縋險鑿幽。我們讀《氣球、學堂、報章》、《中國大學百年》等帶濃郁考據意味的文章，不禁感慨系之：其險也若此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉?如陳之專業就是治中國教育史，則也不奇怪，雖然他在此一域的積累與卓識也足令人驚嘆，但在我看，陳于此畢竟是反串，而執著如此豈非走火入魔?原因何在?表面看，迷戀，無可救藥的迷戀，陳所患乃真學者所易犯的“愛智癖”，但求真、知而無功利。魯迅曾說：“蓋僅以知真理為惟一之儀的，擴腦海之波瀾，掃學區之荒穢，因舉其身心時力，日探自然之大法而已。爾時之科學名家，無不如是，……試察所儀，豈在實利哉?”。陳本“多事”而“貪玩”，大易墜此魔道。然而魯迅又說：“故人有謂知識的事業，當與道德力分者，此其說為不真，使誠脫是力之鞭策而惟知識是依，則所營為，特可憫者耳，……蓋科學發見，常受超科學之力，易語以釋之，亦可曰非科學的理想之感動，古今知名之士，概如是矣。”(《科學史教篇》)其實往深層看，陳的“好玩”，表面現象也，同許多大家，迷戀背后有大情懷，如一粒“銅豌豆”。還是那個余杰，在評價陳獨秀作文字學研究時，有一句話搔到癢處：“熱性的陳氏為何偏偏選擇這一冷性的學問?……但知覺告訴我，陳氏的選擇決非偶然。”(《火與冰》第236頁)

陳在與本書頡頏上下的《中國現代學術之建立》一書中，已呈本領域研究的王者相，本書《中國大學百年》諸篇頗具形上意味，它從橫向(發達國家)、縱向(中國傳統)，這一比較教育的框架中映照今后教育路徑，其“問題意識”之沉痛剴切，其應對思路之登高望遠，比之今日“應試”、“素質”之騰囂眾口，實勝出多多。陳是從學術史、學制史角度探討中國現代化的艱辛歷程，述往事思來者。舉世滔滔，陳卻在此燈火闌珊處布下一旅哀兵，因為教育本是最能觀察文化癥結之所。陳在《中國大學百年》中說：“也只有在百年中國的敘事框架里，有些長期困擾學界的問題，才能得到比較合理的解釋。”“百年中國大學，值得說的，實在太多了。……在這個意義上，作為學術課題的‘大學，不僅僅屬于高教科研所，而是屬于所有以天下為己任的中國知識分子。”陳之多事，一至于斯!

陳在《后記》中好意告訴我們：“不妨以泰然、坦然心境去迎接新世紀的太陽”。說一說罷了，有他陳平原君終日忙碌在前，恐怕我們總會有事要做，閑不住的。

(《文學史的形成與建構》，陳平原著，廣西教育出版社1999年3月出版，定價：2200元。)