你怎么不哭？我長(zhǎng)大了！

長(zhǎng)大的感覺(jué)，不是生來(lái)就有的。我兒子2歲的時(shí)候，開(kāi)始關(guān)心起比他小的孩子來(lái)，經(jīng)常提一些諸如“妹妹怎么只有這么一點(diǎn)點(diǎn)兒”之類的問(wèn)題。當(dāng)他知道自己也是由這么一點(diǎn)點(diǎn)兒長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，他總是瞪著疑惑的眼睛。

沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大哭，什么事情都不會(huì)做，連路也不會(huì)走。這是兒子對(duì)“長(zhǎng)大”的最初理解。我十分重視他的這種感覺(jué)，漸漸地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子在長(zhǎng)大了的感覺(jué)中成長(zhǎng)遠(yuǎn)比游戲、說(shuō)教和棍棒來(lái)得更真實(shí)，更健康。

為了證明自己的長(zhǎng)大，他開(kāi)始自己動(dòng)手吃飯，睡覺(jué)前自己脫衣服、鞋子，在爸爸媽媽懷里呆的時(shí)間也明顯少了。有一次，他想讓我抱一抱，竟想出這樣一個(gè)不辱于“長(zhǎng)大”的辦法：“媽媽，你坐著冷不冷？我來(lái)給你焐焐好不好？”有時(shí)候他耍脾氣，只要我們說(shuō)一些有關(guān)“長(zhǎng)大”的話，激起他那種“長(zhǎng)大的感覺(jué)”，他就會(huì)安靜下來(lái)。

每個(gè)孩子都渴望長(zhǎng)大。在孩子有了長(zhǎng)大的感覺(jué)以后，父母適當(dāng)?shù)丶右砸龑?dǎo)，并賦予“長(zhǎng)大”以積極的全新的涵義，顯得十分重要。我兒子3歲的時(shí)候，非常想弄明白自己怎么會(huì)長(zhǎng)大。我們結(jié)合他已經(jīng)有的長(zhǎng)大的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)不時(shí)地提醒他，吃飽飯，什么菜都吃，少吃零食，就會(huì)長(zhǎng)大；看書、畫畫、搭積木、聽(tīng)故事和會(huì)提問(wèn)也會(huì)讓自己長(zhǎng)大得更快。因此，他一有空就會(huì)自己去擺弄積木或者看動(dòng)畫片，來(lái)了小伙伴會(huì)主動(dòng)把玩具讓給他們玩。一到晚上，我擺弄電腦，他爸爸備課，而他則獨(dú)霸一張書桌畫他的畫。我本人對(duì)畫畫有一定的愛(ài)好，但從不指導(dǎo)他怎么畫。我心里很清楚，一旦手把手地教他，就會(huì)傷害他那種“長(zhǎng)大的感覺(jué)”。雖然是隨心所欲地畫，他卻能從一堆亂線條中認(rèn)出哪一架是直升飛機(jī)，哪一副是爸爸的眼鏡，甚至?xí)胂癯鍪裁词怯钪妗Ｓ行┦菑碾娨暲锟磥?lái)的，或從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的，都被他畫進(jìn)了畫。他一邊畫畫，一邊還說(shuō)這說(shuō)那。有一次，他畫了一條大魚和一條小魚，驚喜地對(duì)他爸爸說(shuō)：“爸爸，我講個(gè)故事給你聽(tīng)好嗎？那條小魚長(zhǎng)大了，身上背了個(gè)炸藥包，大魚就不敢吃它了。”

我兒子每天有意無(wú)意地用“長(zhǎng)大”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，我們也把他當(dāng)做一個(gè)“小大人”來(lái)對(duì)待，藉此，他養(yǎng)成了一些良好的習(xí)慣和優(yōu)良的品德，對(duì)學(xué)習(xí)也有了濃厚的興趣。確實(shí)，擁有“長(zhǎng)大的感覺(jué)”對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是十分神圣的。在這種感覺(jué)中，他嘗試與“沒(méi)有長(zhǎng)大”告別，嘗試與父母的角色認(rèn)同。更重要的，渴望長(zhǎng)大本身是一種積極向上、自我完善的自然力量。而我們有的父母動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥孩子“你還小，不懂”，動(dòng)不動(dòng)就哄騙孩子“小孩子要聽(tīng)話，明天給你買巧克力”。這些做法嚴(yán)重破壞了孩子心目中那種“長(zhǎng)大的感覺(jué)”。

兒子4歲，到了上幼兒園的年齡。開(kāi)學(xué)那天，我?guī)?bào)到，只聽(tīng)見(jiàn)幼兒園里哭聲一片。我問(wèn)他：“你怎么不哭？”他自豪地說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了！”