難以化解的悲哀

這是一個(gè)11歲的男孩子，被懷疑患上了抑郁癥，不時(shí)哭泣，甚至好端端上課時(shí)，也會突然哭得死去活來，一發(fā)不可收拾。

主診的兒童精神科醫(yī)生卻說，小楠本身沒有問題，問題出在父母的關(guān)系上。他的爸爸與另一女人同居，一周只回家一兩天探望小楠兄妹二人。明顯地，父親只要孩子不要妻子。妻子天天嚷著要離婚，但轉(zhuǎn)眼就是5年，一切都沒有改變。

大人曖昧的關(guān)系、忿恨、絕望等，小楠全都承受起來，成為一個(gè)哭泣的孩子。

馬醫(yī)生說，他見了小楠四次，覺得他已經(jīng)開朗起來，只是父母間的問題如果繼續(xù)如此不明確，孩子很快就會恢復(fù)原形。因此，馬醫(yī)生要求小楠父母一起接受家庭治療。

沒精打采的小楠

約見那天，不見父親，只有母親帶著小楠前來。落寞的媽媽，帶著落寞的兒子。

我們商量了好久，不知道是否要見他們母子二人。見的話，沒有父親在場，一不小心就會讓兒子補(bǔ)上父親的位置。只是他們來了老半天，不見的話，又好像有點(diǎn)不近人情。

結(jié)果我們決定，由輔導(dǎo)員見小楠，向他解釋問題不在他身上，這次會面是特別為他父母而設(shè)的，讓他不要再把自己當(dāng)做“病人”；并且給他一個(gè)機(jī)會表達(dá)自己的意見。

沒想到小楠隨輔導(dǎo)員入室后，沒精打采，一臉的靦腆，頭低垂在胸口，問一句答一句。輔導(dǎo)員問起他的父母，他就以牛一般的低音說：“這個(gè)問題可不可以以后再回答?”

輔導(dǎo)員沒有辦法，惟有不停地鼓勵(lì)他說話。我在單向玻璃鏡后傳話給她說：“這孩子不想談父母的事，不要迫他；不如暫時(shí)改變話題，讓他放松一下。”

又一次被拋棄

輔導(dǎo)員于是向他介紹玻璃鏡后觀察他們談話的人，并告訴他：“馬醫(yī)生也在后面。”

小楠聽到馬醫(yī)生的名字，突然有了強(qiáng)烈反應(yīng)，不住地說：“假的，假的!”

不知道他是指馬醫(yī)生不會在后面觀察，還是另有所指。馬醫(yī)生向我們解釋，他本來告訴小楠，自己將會調(diào)職他往，所以要把這個(gè)個(gè)案轉(zhuǎn)給別人處理，并且一早已向小楠母子告別。沒想他的調(diào)職安排暫時(shí)被擱置。小楠在會客室見到馬醫(yī)生時(shí)，以為他先前說要離去是找借口，故意騙他的。

一個(gè)父親離家而去的孩子，對于“被拋棄”的感覺特別敏銳，馬醫(yī)生的離職，對他來說，是另一次被他所信賴的人拋棄，怪不得他聽到馬醫(yī)生的名字，立即產(chǎn)生一股忿怒。

輔導(dǎo)員很明白這小男孩的心事，對他說：“馬醫(yī)生真的在鏡后，不信的話，可以走到鏡前敲一下，他就會回答你。”

小楠說：“他說過要走的!”

輔導(dǎo)員：“他沒有走，如果你覺得他說謊騙你，你就大聲要他出來向你解釋。”

男孩不語，眼睛向鏡子方向掃過，別轉(zhuǎn)身來，一臉委屈之情，無奈中卻帶著一份期待。

輔導(dǎo)員鼓勵(lì)他說：“這是一面魔鏡，你只要去敲敲，馬醫(yī)生就會出來。”

小楠說：“那怎會是魔鏡!”

但是他卻不由自主地向鏡子走去，獨(dú)個(gè)兒站在鏡前良久。我們在鏡后，看著他的面孔，由于近距離而變成一個(gè)大特寫；毫無表情的面孔，黑黑實(shí)實(shí)，剪成平頭裝，應(yīng)該是個(gè)活潑健康的男孩，只是一雙圓眼睛充滿哀愁，我們都被他那一股哀愁感染，一鏡之隔，鏡后的成人與鏡前的孩子一樣無助，凝結(jié)在同一空間里。

孩子的悲哀

孩子的悲哀，成年人往往很難察覺。

成人給予孩子的失望，孩子往往要無聲吞下。

在這一刻，我們鏡后的一群兒童專家與顧問，反而深深地被籠罩在一個(gè)孩子的彷徨中。

小楠瞪著鏡子動(dòng)也不動(dòng)，彎起食指，等了老半天，才輕輕地彈了一下玻璃鏡，輕得站在他后面的輔導(dǎo)員全不能發(fā)覺，于是她繼續(xù)說：“你敲吧!馬醫(yī)生正在等你叫他出來。”

小楠輕聲說：“敲過了!”

輔導(dǎo)員說：“你要敲得響一點(diǎn)，因?yàn)榇笕送敲@的，聽不到小孩子的聲音。”

小楠又再提起手指，遲疑了一會兒，終于用力敲下去。

馬醫(yī)生立即回應(yīng)，走入鄰室。小楠沒有轉(zhuǎn)身，眼睛從鏡中望見他身后的馬醫(yī)生，面孔立即明亮起來。

馬醫(yī)生期期艾艾，解釋自己仍然留職的原因，結(jié)論是：大人與小孩子一樣，往往身不由己。

從父母死結(jié)中拉出來

小楠不再計(jì)較，自然地坐到馬醫(yī)生身旁。憂郁的小男孩，一下子就活潑起來。然后一大一小的兩個(gè)男士，完全不用眼睛接觸，卻能說到天南地北，十分感人。

我們也舒了口氣，為孩子高興。

馬醫(yī)生卻愁眉苦臉，他知道孩子對他有好感，是把他當(dāng)父親，但他終有離去的時(shí)候，小楠對他越依附，就將會越失望。

這也是一個(gè)兒童治療家的悲哀，因?yàn)闊o論你多成功地化解了一個(gè)孩子的苦惱，如果沒有父母參與，孩子的苦惱一樣揮不去。馬醫(yī)生的成功，只會替小楠帶來多一次的失望。除非他可以把他的教子心得成功地傳授給小楠爸爸，讓真正的父親取回他在兒子心中的位置。

討論這個(gè)案例時(shí)，我取笑馬醫(yī)生說：“如果你想脫身，就得趕快把小楠的父親找來!”

婚姻失敗的夫婦，其實(shí)一樣可以成功地當(dāng)父母，只是他們被困在彼此的怨恨中，不但沒有盡父母的責(zé)任，反而往往由孩子去保護(hù)他們。

小楠拉著母親的手離開診所，他說：“媽媽少出門，怕她摸不清哪個(gè)車站下車，一定要陪她來!”

這是一個(gè)忠于家庭的乖孩子，他的哭泣，也是母親的哭泣。馬醫(yī)生不知要費(fèi)多少氣力才可以把小楠從父母的死結(jié)中拉出來，讓小楠與父親建立一個(gè)健康的父子關(guān)系。

而玻璃鏡前那無所適從的小孩面孔，那逼人的大特寫，是所有來自破碎家庭的孩子的一個(gè)寫照。■