筆談《世紀黃昏》

編者按：

潘浩泉的長篇小說《世紀黃昏》在本刊發表后，在讀者中引起強烈反響。作家以心靈直白語體所袒示的商業性氛圍中文人心境的頹糜和惶恐，以及那種試圖以肉體自污來擺脫靈魂痛苦的方式，都給人以巨大的危機感。而事實上，我們今天所面臨的歷史轉型，也確實存在著某種文化和價值上的危機，存在著道德失范所帶來的思想和情感的混亂。小說家馮天一所遭遇的，是人文知識分子在新的歷史語境下的群體焦慮，隱藏在那令人眼花繚亂的物欲、情欲、性欲背后的，是一顆敏感而痛苦的、無處棲息的靈魂，是文化人普遍疲乏的內心。

然而，對這部作品也有爭議，本刊選發了四篇短評，有一定代表性。歡迎大家繼續探討。

品味《世紀黃昏》

蘇中

是中年文人的懺悔錄?還是對文化失落(準確地說是文化人失落)所發出的嘆息?也許兩者都是，或者兩者都不是。主人公馮天一和他當地文壇的三朋四友，面對市場經濟崛起而形成的對文化的挑戰與沖擊以及隨之而來的社會思潮的變化，感到驚恐不安，既難以適應又難以擺脫，既無可奈何又不知所措，既要抗拒又要順應，既要涉足又怕沾腥，既要保護文學圣殿的高潔，又要尋求開拓自己生存空間的新路，于是陷入了一種茫然、困惑、無奈、搖擺、矛盾、痛苦的境地。馮天一選擇了逃遁，逃向脂粉堆里尋求性刺激、性宣泄、性安慰來轉移他對文學曾有的摯愛，轉移他的操守，實則是轉移或者說意圖調整他處在社會轉型期的價值觀和人生觀。但情欲的滿足和失落，都使他無法實現逃遁，反而進一步陷入了文化和道德的雙重夾擊，即人文世界和情欲世界的雙重夾擊。他進不能進，退不能退，哪頭都實現不了，哪頭都擺脫不了。他有時選擇順應，但違心順應既不能滿足世俗的需求，又遭同道譏諷，故只能給他的心靈帶來更大的痛苦和自責；他有時也選擇了抗爭，但無力的抗爭既改變不了現實也改變不了自己，結果還是加深了痛楚煎熬。他在世俗需求與文學的人文精神之間搖擺，也在情欲和道德之間搖擺。他一面沉淪、自踐、墮落，一面又懺悔自己失德；一面用《手記》來坦露自己的隱私并嚴酷地解剖自己的靈魂，一面又意圖在懺悔中尋找一片棲息靈魂的家園。當他香祭自己的心血著作《武穆王》以后，特別是當他踏上白鶴洲以后，他似乎在鄉村和大自然中發現了他的可依之枝，也好像找到了擺脫雙重夾擊的棲息之地，但就在此時此刻此地他死去了，留下的只是《手記》所描述的一個知識分子精神危機的真實記錄。

方錦池完全是另外一種人物。他不與世俗合流，對社會上的金錢勢力向文化的進犯，他持以抗拒和批判態度，他在自己的家園中營造了一片生機盎然的綠地，花果樹木，綠葉紅花，以寧靜抗拒喧囂，以綠色的高潔對抗紅塵的污濁。他形似隱士，實則斗士，無論是當地的甚或是來自海外的文化謬見，他都要以自己的筆參與爭辯。他的活法與馮天一形成了鮮明的對照：一個自信，一個自卑；一個在綠色自然中陶冶情趣，一個在紅塵肉欲里尋求安慰；一個積極地看取人生追求改造現實，一個消極地隨波逐流設法逃避現實；一個有所為有所不為，一個無所為難南所為；一個苦中有樂，一個樂中有苦。兩種不同的活法，折射的是知識分子(小城文化人)對自身生存狀態的不滿與無奈的精神狀態。當然，方錦池的過分矜持和他對社會性開發的態度，也殘留著文化人某些不合時宜的固有心態，但他的生存信條和抉擇是鮮明的。圍繞他們二人之間，還有小城一幫子文人，如盧葦、子桐、林向青以及天一的情人夢雨等等，都是處在社會轉型期的猶豫不定、進退兩難、逆中有順、順中有逆的知識分子，他(她)們的生活質量和生存狀態，往好處說是可憐兮兮的，往壞處講簡直是扶貧對象，但他們也都為自己存留了一些精神財富，在詩歌里、在樂曲里、在友誼里，都能常常顯示出這種財富的存在和可貴，所以不論處境如何，總還在心靈中留有一片圣潔的空間。“夜聚博物館”那是表現他們心態最集中的一章，也是令人心靈震顫的一章。如果說香祭《武穆王》是馮天一一個人的飲泣，“夜聚”之嘯，則是一群失落者的群體悲嘯。這悲嘯是苦悶的宣泄，也是無可奈何心境的傳真。

小說以流暢的敘述，流暢的語言寫活了小城文人的生存狀態，更以細膩的筆觸，逼真地寫透了他們的心態，特別是對馮天一的心靈解剖，可謂入骨、入微、入化，深入到了他的心底甚至潛意識層，在刻劃人物內心世界方面，確實有所突破。小說從生活的一個側面反映了社會思潮的紛繁和復雜。

作家在把握個人與社會的矛盾、感情與理智的矛盾、情欲與道德的矛盾等等方面，有他自己的不同于一般的見地與解析，對馮天一的沉淪，雖然讓他不斷在懺悔中譴責自己，但我們仍會感到作家對他多了幾分同情，少了幾分批判的力度，對他的精神危機也似乎有些夸大，把他的放浪隱隱約約地歸結為社會聲色思潮的必然產物，也未能以充分的真實描寫令我們完全信服和認同。市場經濟的興起，可能對某種文化發生一定的沖擊，致令一些人一時產生失落情緒；但它也為文化的發展開拓新的廣闊空間，文化人應當恰當地調整自己的心態，而不是驚恐和逃遁。人是復雜多樣的，情欲是人性本能的一種固有形態，作家當然可以從這個角度揭示人的靈魂的隱蔽，但應表現得既要合情也要合理，既要合乎人的本性，也要合乎社會的、道德的理性。如錯位，那形象應含有作家的公正評判。

走出無奈走向未來

唐先田

一口氣讀完了長篇小說《世紀黃昏》。這是一部很好讀的小說。盡管通篇的世紀末情緒給人帶來沉悶的壓抑和擺脫不了的無奈，但它的審美價值正是蘊含于這壓抑和無奈之中，讓讀者也要去作一些關于世紀末的思考。

一般來說，這個年度進入下一個年度，這個年代進入下一個年代，這個世紀進入下一個世紀，只是時序的更新與更替，并不會給人類帶來特別的刺激與震蕩。但這20世紀末似乎有所不同，全球性的環境污染、海灣戰爭的陰霾、非洲難民的饑餓、厄爾尼諾現象的嚴重后果和“克隆人”所帶來的不安與恐慌等等，給世界公民的心理都或濃或淡地披上了一層陰影，敏感的作家、詩人、藝術家當然思考得更多，憂慮也便更多。在中國這塊土地上，恰逢世紀末和經濟體制的轉型交叉并進，世紀末情緒給人們帶來的焦灼與躁動便更為明顯。《世紀黃昏》正是這種焦灼與躁動的反照。

市場經濟促進了繁榮與發展，但它的負面又給人類帶來了精神的貧瘠和污染，如人的物化、價值的扭曲、道德的失落、審美力的喪失等等，這些都是由于物欲對人們靈魂的侵蝕、商品經濟對于人們健康情感的消解所致。馮天一、方錦池、盧葦、何子桐等D縣的作家、詩人清晰明白地從自身的體驗中看到了這一切，又不得不去作些忸怩迎合姿態，這姿態既然不是發自內心的，自然也便缺乏流暢的效果，于是他們感到了切膚的尷尬，還有什么比文人的獨立品格受到傷害還要痛苦呢?他們尋求解脫，不斷地在現實中和自我進

行拼搏，他們得到的是接踵而至的無奈，于是隨波逐流、消沉、墮落，又因為他們的消沉與墮落是清醒的消沉與墮落，所以內心時時處于極度痛苦和矛盾之中而不能自拔。馮天一本來是潔身自好、埋頭于長篇創作的D縣掛頭牌的作家，然而他創作的被文藝界一直看好的長篇小說《武穆王》卻遭到接二連三的退稿，終于有一家出版社答應出版，這使他很為興奮，但因訂數太少又被退了回來，七次退稿不啻七次重錘猛擊馮天一的靈魂與心臟，他的清高與尊嚴被嚴酷的現實撞擊得如同一團粉末，他的勞動成果他的心血凝成的精神產品不能為社會所承認，他便自認比販夫走卒如作品中的大路易還不如，哪里還有什么清高與尊嚴可守呢?于是他沉淪了，他突然打起了與他相識多年的女性式昭的主意，挖空心思地與她幽會，與她做愛，然后又是數不清的尷尬與痛苦，他與別的女性如夢雨，黑娘甚至李泱相處，也無端地喚起性沖動。值得一提的是，馮天一曾責問過自己，式昭早就對他有好感，尊敬他，得到過他的幫助，為什么那么長時間沒有喚起過他的性意識，而現在卻一次又一次地渴望與她廝混與茍且呢?這個問題他自己沒有回答，但答案是十分清楚的，那便是他屢屢碰壁之后的一種排遣，他的產兒徹底地夭折了，他哪里還有生產下一個產兒的沖動呢?于是他將心思與精力轉移了，投向了式昭那一邊。他與式昭之間的那些溝通方式、對話的含蓄、心理揣摸的精微、計劃的周密，也是作家式的，高智商的，只可惜用錯了地方。《世紀黃昏》里關于馮天一與式昭之間的那些性描寫情節，多半隱含著一種象征意義，象征以馮天一為代表的文人群體的失落與無奈，馮天一懷著那樣的激情、作出那么細致的安排去與式昭幽會，但每次無論精神與肉體的接觸，總是令他掃興而歸，如果說情場是他的一塊隱秘的精神領地，但幾經努力，特別是他發現式昭的朝三暮四之后，他不得不對此也徹底失望了。這不就是象征著文化人一無所有了嗎?

文人的精神失落最根本的當然是由物質的貧乏所導致的。馮天一的書稿無法出版，他所在的博物館，人人都當經理，唯獨他不能，他不得不去試著為博物館的那些經理那些公司拉廣告，他的家庭日常開銷只得靠夫人勞作不息地搖毛線掙點錢來補充，買一床鴨絨被撐面子還得咬咬牙。詩人盧葦的境遇似乎更可悲，他一家三口住在十幾平方的“八卦廬”內，夏天無法熬過酷熱，只得到夫人的辦公室去睡辦公桌或打地鋪，不得不去迎合企業家的需要寫報告文學、按別人的要求為同一歌唱比賽寫幾首歌詞，何子桐不得不聽從企業家丁小濤的差遣去為“江濤文藝獎”奔忙。眼看著大路易與丁小濤這些人志得意滿、揮灑自如，馮天一等心里自然不是滋味。按照文化人的獨立品格，馮天一等自然不愿意去迎合他們，但又不得不去，比如出席那個“江濤文藝獎”頒獎大會，他們看到丁小濤坐在主席臺的正中央，從內心感到了羞辱，因為他們知道這獎項的實質無非是丁老板對D縣作家的“施舍與救濟”，這無異于在他們臉上唾了一口，但又不得不逢場作戲，那位執著的老先生方錦池不就是因為懷疑是他在報紙上撰文批評了“江濤文藝獎”而被強令離開他所畢生留戀的家園嗎，與錦池經營多年的宅院，又是祖傳老屋，花草繁茂、池鳥怡然，自然也是他的精神家園了，連他固守的精神家園都保不住，豈不是無枝可棲了?嚴酷的現實，經濟的沖擊對文化實在是太殘酷了。方錦池的以冠冕堂皇的理由被迫搬遷，是《世紀黃昏》的極深刻一筆，它的象征意義實在讓人怵目驚心!

《世紀黃昏》作為一部情緒宣泄的小說，不以塑造人物見長，也不以委婉動人的情節見長，但敘事的真切與隨意，語言的豐富與機巧，文化意識的濃厚，心理描寫的細微，讓人不忍釋手。這部小說在自始至終的壓抑情緒中，警示我們在這世紀之交，在這經濟轉型之際，當我們致力于經濟建設、致力于市場完善的同時，必須對社會生活的另一重要一翼即精神文化給以足夠的關注，不要使真正意義的文化人太尷尬，真正的文化真正的文化人，對于我們來說實在是太重要太寶貴了，讓他們走出無奈已是一項刻不容緩的社會責任。同時也對文化人給以一種真誠的勸導，不要過于不習慣丁小濤那一類人，不要老是記住他們過去的確實存在的卑微，除了調整好自我的心理狀態之外，還要調整好自我與周圍的一切，要努力去解脫面臨的尷尬，沉淪決不是一個好辦法，唯其如此，才能走出無奈，走向未來。

直面尷尬的人生

車敦安

在現實主義“復出”“回歸”的浪潮中，潘浩泉的長篇小說《世紀黃昏》應該說是一部非常成功的作品。它雖然也有“私人化”的傾向，描寫了個人的本能、欲望，但決不是停留在表現個人生存的淺層次狀態，科學地說，“私人化”只是它的一種外包裝，一種文本表達形式。作家在這部作品所運用的創作方法，也與傳統的現實主義有著極大的區別，他把社會話題轉變為個人話題，不是簡單地用合理與荒謬所產生的矛盾來解釋生活，同時吸納了其它創作方法的營養，使現實主義有了更豐富的表現力。正因如此，《世紀黃昏》才在當前眾多描寫文人生存狀態的作品中，表現出新的意境和獨特的風格，也使文學作品中出現的文人鮮血淋漓的人生少有的全面、深刻和悲壯。

在社會轉型期，政治結構、社會形態、思想觀念、道德意識、生活習慣、審美情趣包括物質分配、人們的地位都將發生深刻的變動，這一變動將要求每一位社會成員都要付出一定的代價，進行一次痛苦的蛻變。在這一變動和蛻變中，或者說在這一變動和蛻變的初期也就是目前，文人在社會各階層中并不是物質利益的最大犧牲者，也不是社會地位下降突出的代表者，然而他們卻是社會中心靈最為痛苦的一群。向來從事“經國大業”的中國文人，始終把“濟天下”和“拯救”大眾靈魂作為己任，然而社會的轉型使他們一夜之間自己的靈魂懸到了空中，精神方向的迷失和固有價值觀念的牽引，使他們成了一群被突然驅趕進網中的烏。《世紀黃昏》勇敢直面文人尷尬的人生，運用個人手記的形式，生動而真實地展示了一群在“網中奔突的鳥”。這些“奔突”文人的現狀，基本上反映了目前相當一部分文人的生存狀態。作品中的主人公馮天一在中年文人中是極具典型意義的一類，他也許同他這一代許多人一樣有著極其美好的童年，然而卻無法回避青年時期時代強加給他的不幸。他作為“黑四類子女”，下放到農村當“知青”，連最起碼的戀愛的權利也幾乎被剝奪了。馮天一是不幸的，然而他也有幸運的時刻。歷史發展的必然又使他進入了正常的人生軌道，改革開放終于給他帶來了實現人生價值的機遇。他憑著自己的才華和成功的作品，走進了城市，走進了受社會尊崇的行列。當馮天一正在意氣風發地經營著“不朽之盛事”、創造著文學事業新的輝煌時，又是歷史的必然把他拋向了人生的低谷。他崇尚的事業忽然之間失去了神圣，他用心血凝結成的文學之作，竟然無人問津，他受人尊崇的社會

地位也被那一群他所不屑的人物所擁有。社會價值觀的突變，使馮天一始料未及，更是猝不及防。馮天一跌入了精神的深淵，他作為跨在新舊兩種價值觀門檻中間的人，“入世不得，遁世不得，俗不得，清高不得”。在價值取向選擇兩難的情況下，馮天一只能走向頹唐墮落，只能把“在性愛之河的漂流作為自救”。他無論是與式昭的做愛還是與夢雨的幽會，都不能算作現代文人的風流和浪漫，只能是古代文人狎妓以排遣苦悶的延伸和翻版。馮天一當然還不屬于那種完全被傳統價值觀石化了的人物，所以他也曾試圖適應這個他心理和感情上都拒絕的陌生的世界，違心地參予“江濤文藝獎”的組織工作、為自己不屑的老板們寫報告文學、為迎合世俗而修改自己的作品。然而歷史的包袱對他來說太沉重了，他最終還是無法實現蛻變，生比死更難，走向另一個世界只能是他最好的選擇。作家對他筆下的主人公是殘酷的，然而塑造的這個人物卻是符合歷史真實的，這個人物所具有的典型意義也是獨特的

在《世紀黃昏》文人人物畫廊中，馮天一不僅具有他獨特的典型意義，還有著座標參照系的作用。他仿佛是一個分水嶺，一邊是徹底拒絕蛻變、堅定地固守傳統價值觀念的文人，一邊是在痛苦中逐步認同、接受新價值觀的文人。前者以方錦池為代表，后者以何子桐、盧葦、林白清為代表。方錦池應該說是比馮天一更老一代的文人，他受到的更多的是傳統文化的薰陶，在今天他實際上就是傳統文化精神的代表，他清高、迂腐、不合時務，處世不變，他崇尚嵇康，稱嵇康為“真神”，他經營著祖上給他留下的一塊寶地，植花、種菜、養果、喂鳥，過著陶淵明式的田園生活，然而他又不是“不知有漢”的桃花園中人，他除了堅守自己的文化價值觀之外，他還要與那些破壞自己信仰的文化體系的人作抗爭，即使他自己也明白這種抗爭是無力的、于事無補的，但他也不放棄這種責任。他堅決抵制“江濤文藝獎”，反對開發白鶴洲，對那些趨于時尚的人即使是他的學生他也不予諒解。方錦池并不是那種不辨東西南北的殉道者，他清楚地知道“水要來了，也許水已經來了”，他的價值觀將要被淹沒，是沒有可以挽救自己的方舟的。在強大的現實力量面前，方錦池是不堪一擊的，最后他連自己的一塊家園也保不住。方錦池是不幸的，他只能暗自啜泣從殉道中尋得一絲精神安慰。何子桐、盧葦、林向清作為作品中的另一類人物，也許又屬于比馮天一晚一代的文人。對社會突然發生的變化，他們同樣感到驚訝、不可理解和手足無措，難以接受，然而他們畢竟比馮天一、方錦池所承載的歷史包袱和精神枷鎖要輕得多，即使他們對現實也有情感上的拒絕，但他們最終還是選擇了對現實的認同。他們的認同就整體而言只是一種大體相同的趨向，但各自卻有著不同的精神歷程。何子桐是最早的“覺醒者”，他基于往后只有窮人、富人，沒有隱士，誰清高誰就是窮光蛋，誰就是自取滅亡的認識，不惜付出沉重的人格代價，完全世俗化，他把文學當作極為低賤的賺錢工具，用報告文學撈錢，為商家取店名混飯吃。在作品中的文人中，何子桐似乎是作為方錦池的另一極而存在的，他的“適應時代”并沒能使他成為勝利者。何子桐的失敗正表現了這部作品的深刻性，也表現了作家正視現實的勇氣。盧葦是一個具有雙重性格的人物，他緩慢地認同了現實，他也逐步走出了固守的精神家園，用筆桿子賺錢，甚至想到靠賭博發財，可不管他在怎樣做，盧葦總割不斷與歷史的聯系，他總與方錦池保持著某種精神上的相通，與何子桐存在著思想意識上的隔膜。在《世紀黃昏》中，林向清是個作家著墨不多的人物，但他是作品中唯一讓我們看到亮色的文人。也許作家已朦朧地意識到林向清的道路，很可能就是我們文化人今后的出路。林向清對現實社會的認同是在承認現實、適應社會的基礎上，探求自己的生存之路和文藝獨立的生存空間。他對藝術執著追求，勇于開拓，組建“青蛙樂隊”，挖掘整理民間音樂，閉出一條令人欣喜的藝術新路。在林向清“成功”的面前，作家并沒有讓我們停留在廉價的歡欣層面，而同時又向我們展示了林向清愁腸百結的另一面，但林向清的痛苦是剛剛投入新事業對過去告別的一種留戀，它與馮天一、盧葦等人的痛苦是有本質區別的。林向清的痛苦不僅表現了人性豐富的一面，也揭示了歷史前進的艱難和現實的嚴酷。

《世紀黃昏》用非常冷靜的筆調展示了當代文人的“眾生相”，作家刻劃人物靈魂的深刻就在于對人物的命運和行為不作出草率的價值判斷，即使對轉型前后的社會形態作家也不作任何是非的判定。我們讀完作品就會沉浸在一種深沉的悲涼情緒中，但我們卻無法對作品中人物的不幸歸結為是社會的悲劇或是人物性格的悲劇。方錦池對現實的完全拒絕，馮天一在歷史與現實中的徘徊，何子桐認真地投身于現實的社會潮流中，盧葦對現實社會的若即若離，作家對他們都未作任何一點直接的肯定或否定，就是對林向清也沒作完全的肯定。這正是這部作品的成功之處，也是它與許多同類題材作品相比的高明之處。價值的尺度應該交給廣大讀者，科學的價值標準要經過較長時間的社會檢驗才能確立，作家的成熟也許正體現在這里。

不潔靈魂的自白

曹志培

潘浩泉的長篇小說《世紀黃昏》，是以主人公馮天一生前手記片斷組接成篇的。用他情人夢雨為他整理手記時的話說，這是一部中年男子的“情史”。夢雨還用拜倫的詩句，為這部即將出版的手記做廣告詞：有人想看靈魂么?我正是抱著“想看靈魂”的好奇心，來閱讀這部《世紀黃昏》的。

小說是用來展示人性和人生的。真正審美意義上的小說，是用語言雕塑成的人性藝術和人生藝術，它更為關注的是人的現實處境和人的命運。《世紀黃昏》為我們展示的正是“現實”的人生，很能產生“共振波”。

世紀之交的中國，正處于社會經濟轉型的重要時期，隨著商潮的裹挾，社會必然產生結構性震蕩，這種“震蕩”反映在脆弱而又敏感的作家群里，表現得尤為激烈與突出。《世紀黃昏》正以細膩的筆觸，集中地描寫了D縣文壇上幾類不同作家的觀念潛移和人生態度的變異，表現出他們精神處境的無法排遣的孤寂、惆悵與哀愁，進而看到人們世紀末的靈魂沉落與精神枯萎。

社會上曾一度流傳一則民謠：“一等作家政界靠，跟上官員做幕僚。二等作家跳了槽，幫著企業拉廣告。三等作家入黑道，翻印淫書換鈔票。四等作家寫文稿，餓著肚子要清高。”由此我們可以看到社會轉型對作家隊伍的沖擊力，看到他們社會地位日益低落和情緒的浮躁不安。在D縣文人群中，實不乏如民謠中的分類，他們多數人似乎到了日暮途窮的時候，偃旗息鼓的習以為常，改換門庭的比比皆是，甘于為文學守靈的所剩無幾。其中詩人何子桐一心投靠企業家丁小濤寫報告文學、組織評獎會、熱衷于社會上“雞零狗碎”，不僅浪費靈感，也糟蹋自己的想象力。作家方錦池卻甘于寂寞，自我封閉，一心經營自己宅院的

“綠”，以清高來保持自己的人格獨立和精神自由，成為D縣文壇偶像，享有社會聲譽。更有如《廢都》中莊之蝶式的作家馮天一．人到中年，卻貪戀女色，整天沉迷追逐“情人”，以“做愛”為天下第一快事。《世紀黃昏》把主要筆墨放在描寫馮天一“情史”上，成為作品的主體，這雖然可能迎合了一些讀者，但明顯的商業化傾向，卻使其內質受到貶損。

馮天一在D縣博物館任職，他在創作上已取得近百萬字的成果，可能受一度時間外來“性”文化的輻射，他開始意識到“文學不再是我生命的桅桿，過去一直是。后來我想在文學桅桿旁邊，或者在它后邊，加上根桅桿——女人，想把我的生命之舟悄然改裝為雙桅船。”馮天一的這種意識決定了他的文學桅桿“枯萎”，而女人的桅桿“瘋長”。馮天一有一個美滿幸福的家，妻子秋明通情達理，兒子在上大學，很有獨立意識。可馮天一的情人，從精神到肉體的就有四個：式昭、夢雨、黑娘和李泱。李泱稱他為老師，年齡上可稱為父女輩，他們關系一直處于曖昧。黑娘是個體戶，交往雖不頻繁，可都有賊心而未及實施。夢雨是他精神上的“情人”，他們情書頻頻，又時時幽會，感情纏綿悱惻，馮天一每次要求和夢雨“做愛”他千百次地想，跟她作愛必有一番風景，可都被夢雨婉拒。夢雨告訴他：“男人應以不花錢獲得愛而自豪，女人呢，應以不付出肉體獲得愛而自豪，就讓我們共同自豪一回。”可能正應著肖伯納的一句名言：“人世間真正偉大純潔的愛情只存在紙上”，故馮天一和夢雨一直以綿綿的情書來延伸與豐富他們的情義，顯示出令人意外的“崇高”。

如果我們從馮天一和夢雨的關系上，還能看到人性與“情愛”的某種純潔度的話，那么馮天一與式昭的“情愛”更多看到的卻是靈魂的丑惡與卑微。看到了作為文化人馮天一的人格與品質的低下。

在與西方文明睽隔數十年之后，我們一些人痛苦地意識到自己在西方文明面前的“落伍”，因此一些人為了彌補自身帶來的自卑感，在一窩風地追求品牌的同時，也開始了性冒險嘗試。在世紀末的物質探險隊伍中，年輕的女性占據著顯著的位置。她們不僅改寫了自己的生活史，也部分而隱蔽地改變著城市人的生活信念和方式，并自然地形成了一個以“婚外戀”為基調的冒險神話。演員出身的式昭就是其中代表人物。她有自己的家庭與丈夫，但與她常來常往的情人就有大個子，“薩達姆”、禿頭。馮天一尾隨其后，成為式昭最為隱秘的性伴侶。作品以大量的特寫鏡頭，展露馮天一和式昭幽會“做愛”的全過程與性體驗，達到了“逼真”的程度。馮天一在對于“性”追求上，進入動物性的狂熱，他說：“有時我想，一個妓女足以把我打發，我只想借女人的肉體為跑道，作一次次短暫的飛離現實的滑翔與升空。”他聲言，他處心積慮地對女性的獵涉，已經成了他的不同之路。他渴望“性”的燃燒，而把式昭作為主燃燒的火星。故只要式昭在樓上有聲音，他“就像狗似的豎起耳朵來聽。”他的性變態發展到對于式昭每天曬在鉛絲上的內衣內褲，都觀察細致入微，并想入非非。這對于一個男人來說，實在是猥瑣而又無聊。式昭病了住院，他想，“最好醫生診斷后，要求給她輸血，讓我的血液流進她的血管，心臟，就像我的精子浩浩蕩蕩地奔向她的子宮一樣。”她多次和式昭“做愛”失敗后，“床第悲劇”使他演出了服安眠自殺的惡作劇，靈魂的暗淡已暴露無遺。

馮天一墮落的外因，據他自己分析是B市文學圈中色情專家D兄的觀念點化與實際的誘惑。而內在的原因，卻是他這幾年內心始終潛伏一種騷動，即如一般淺薄而又追逐時髦的文人們那樣，總是試圖將人性的枷鎖略微松動一下，讓精神在進入老年，在告別這個世界之前來一次小小舒展。這“舒展”的結果，即是墮落的開始。為此，有些人還自備了一套套理論外殼，以掩蓋其靈魂的沉淪。知識分子的社會苦悶，是有其普遍性，但擺脫這種苦悶，卻有多種積極的出路，魯迅即是我們的楷模，而那種以“性”發泄為口實的，那只能是個人品格行為的“種瓜得瓜，種豆得豆”，用不著硬加到客觀生存環境的逼仄上。我們與其說他們的精神被剝奪被拋棄，不如說他們之中的某些人，本來精神就是飄浮與空虛的。這是一種缺乏生命激情的結果。

誠然，我們的文學作品應該表現人性，不回避有道德的性的描寫，但一段時間，我們的一些作家受西方性文學影響，國內一些文人由寂寞到躁動，由躁動到躍躍欲試。開始在“引進”基礎上進行“國產化”的制作，由俗文學在標題上大作“性”的文章，發展到少數純文學作家的大膽嘗試，其結果，我們的文學必然由短時的新奇引誘到最后群體的拒絕。

當前，我們的文學創作，有種現實主義回歸的大勢，寫實性作品開始看好。作家更多關懷于生活現狀，特別是工廠、鄉鎮、農村的原生狀態，給文壇吹來一股清新之氣。當然，我們不主張唯題材論，新時期文學幾乎沒有權威和框限規范，但潘浩泉的《世紀黃昏》對知識分子的苦悶與掙脫，卻把著眼點放在男女“性”發泄與滿足上，似乎缺乏現實的理性把握，使作品的主題受到內傷。有哲人說：“男人與女人的關系是人與人最為自然的關系，所以從這一關系中可以反映出一個人的自然行為成長為人道行為的程度。”我們以這一標準來衡量這部中年男人的“情史”，恰恰顯露了作家源于一種庸俗的趣味與追求。它寫在被查禁的《廢都》以后，更可看出文學商業化的巨大慣力，對文學批評界也是一種警覺與提醒。

責任編輯：潘小平