母愛的原野

鄧康延

我生長在窮山溝，家貧加上小時候多病，生性敏感。記得在我4歲那年高燒不退，母親背著我往十幾里外的公社衛生院跑。一路上她瘦骨如刀的背脊硌得我生疼，我就哭著讓她抱。那段路有多長，我沒有什么概念，只記得寒冬臘月她臉上淌著汗珠子，一顛一顛地緊走。我還記得在光禿的山道上看見一棵唯一沒有被伐的棗樹。

回來時，母親心情輕快多了，也不再急著趕路。我靜靜躺在她懷里，只覺她美，天空好美。可我突然發現了一件事有點奇怪，就問母親為什么來時長在小路右邊的樹，現在跑到了左邊。母親笑起來。但她沒讀過什么書，一時言語說不清，索性抱著我把身子轉來轉去地比劃。

許多年隨風逸散，多少天大的事都淡忘了，偏偏這件小事石頭般落在心里。

如今，當我在原野上漫步時，總是不由自主地去看小路上左邊的樹和右邊的樹，我在母親懷里想竭力找到的那一棵棗樹，那一棵一直長在我生命年輪里的樹。在我尋得很苦的時候，就會想樸素如泥土的母親和她那樸素如莊稼的話語:轉個身，你就會發現那棵棗樹。

(馮秀強摘自《南風窗》1997年第9期》)