王依民

《讀書》一九九四年第二期柳葉先生介紹英譯《蘇東坡文選》的文章，談到了錢鐘書先生的書評、序和《談藝錄》中的有關記載；但又說沒讀到錢序，推測是為再版寫的。對于柳先生淘舊書的福氣，真是羨慕之至。蘇東坡和錢鐘書是筆者最喜歡的兩位文學家，而這本書也是向往已久而又自知既不可求也無緣遇的，羨慕之余，便也來湊湊熱鬧。

十年前，偶讀海外學人陳幼石所著《韓柳歐蘇古文論》一書，見到書里引用了李高潔(陳誤譯為“克拉克”，Le Gros Clark是三字姓)《蘇東坡的賦》的錢序(《The Pure-Poetry of Su Tung-po》，一九六三年紐約Panagon再版，Pure當為Prose之誤)，被吊起胃口而又不能解饞，就冒昧寫信向錢先生借閱。錢先生很快回函告知，李高潔英譯蘇賦于一九三五年由Kelly ＆ Wabsh出版，序言憶作于一九三四年；該書已遺失，“無存稿，也不想存稿”。后來到了廈門大學，鄭朝宗先生授我一本陸文虎學長編的《錢鐘書詩文輯》油印稿，其中有用英文寫的《蘇東坡的文學背景及其賦》，就是這篇序言，原文載于一九三四年六月出版的《學文月刊》一卷二期。從時間先后來看，柳先生的推測應該是大致不差的。

在古代作家中，蘇軾應該是與錢鐘書最具相同點的一個：深沉而能笑對人生，達觀而不茍且敷衍；聰明絕頂，辯才無礙，幽默風趣，比喻繁富；錢先生在這篇序言中稱贊蘇軾“那不加節制的、漫不經心的天賦隨意揮灑，咳唾成珠”，也是本地風光，完全適合他自己。所以，由錢評蘇，無論對于蘇軾研究者還是錢鐘書研究者，想必都是一份值得重視的文獻。因柳先生提起此序，我找出過去粗粗譯成的草稿，對照原文又細讀改譯了一遍；鍵入電腦后仍手癢不止，乘興向大家略作介紹。

在這篇五千字的序言里，錢先生從宋代的文學批評、道學、詩文風尚以及歷代賦體四個方面把蘇東坡跟他的文學背景作了比較，批評和道學尤為著重。錢先生首先勾勒了彌漫宋代的批評風氣，但認為宋人尚奇甚于明辯，好奇心多于神秘感。所以在他們的智力活動中沒有掃空一盡，沒有大膽無忌，沒有闊大的氣魄，也沒有確定的界限。在詩文評里，存在著過分集中地研究煉字錘句的傾向，這既是文學批評的兆端，同時也是結束。當然錢先生也肯定了宋人對文學批評的熱心實踐，他們用評論各別詩人的方式探討文學原理，而詩話因此就作為中國式批評的載體得以確立起來。與此相比，在他的同時代人作為批評家的那種意義上，蘇東坡并不是個批評家。在蘇東坡的藝術哲學精華中，他直探問題的根本，從藝術作品轉向藝術家的內心：按照他的看法，一個詩人應該身與物化，不能僅僅滿足于文學的表面色澤。這與那種“點鐵成金”之類的“近視”相較，自然是不可同日而語。不過錢先生甚至斷言蘇東坡與時代精神無涉，這多少有點使人覺得太“過”一些。東坡愛發議論，詩文里論詩書畫的不在少數；東坡好辯，敲進一層隨手抹倒正其所擅；東坡也曾對陶詩對門人詩詞煉過字錘過句；雖然他明顯高出時人一籌，但畢竟與時人習氣有其相似之處。

錢先生對道學的評價甚低，稱之為形而上學、心理學、倫理學和詭辯術的雜拌兒；指出道學家們的冗長詭辯麻痹人心，虛耗元氣；諷刺他們把道教或佛教打扮成正統儒教是虛偽的“哲學化妝”。他提示，中國的普通讀者常常把宋人稱為假道學；宋人的一本正經和心智道德上的瑣細拘執，對于中國人慣常的任真氣質來說是既可惱又可笑的。他認為道學對性理的條分縷析、碎碾細研是一種消蝕哲學也消蝕時代精神的病態自省，盡管他也承認他們對人類靈魂的解剖將會對文學心理學很有幫助。而蘇東坡從根本上憎惡道學的精神上的賣弄，即良心和道德感的漫無邊際的虛飾，反對道學集團的領袖人物程頤，同時也受到朱熹的怪罪責難。這也是錢先生斷言蘇東坡與時代精神無涉的主要根據。他還特別區分道學和蘇東坡之間貌同心異的自然主義，認為前者僅僅是在教條上的；而后者卻是個性上的，是精神的一部分，其文化來源則錢先生傾向于認為受道家和佛家的薰染。

在把蘇詩和整個宋詩比較時，錢先生援引席勒的概念，把宋詩稱為“刻露見心思之今詩”，以與唐詩之為“真樸出自然之古詩”相對應。他不無贊許地說，至今還是空靈縹渺、精致纖弱的中國詩歌，在宋代變得豐腴結實，而它承負的思想更使它增加了分量。他指出宋詩多刻露的思想和直露的宣說，少言外之意、幽掩之美；而最惱人的事情也許是宋代詩人的博學和慣于隱喻，使他們喜歡大量用典使事，即使在中國詩人中也顯得堆垛不堪。在我看來，上述特點在蘇詩中都明顯存在。當然，蘇詩又有超越宋詩的一面。錢先生說蘇詩是宋詩中最“真樸出自然”的。用《談藝錄》中的觀點推論，我們或許可以說，蘇詩就是“唐詩”。這也許是為了強調蘇詩的天成，清新，簡潔，自然，充滿即興，行云流水，揮灑自如，亦即一般宋詩所缺乏的特點。

作為一部英譯蘇賦的序言，錢先生沒有像我們所期望的那樣就蘇賦發表長篇大論。不過他對蘇賦的評價顯然非常之高。他稱東坡是寫賦的大家圣手，使賦變成了至今依然壯觀的嶄新文體；他特別贊許蘇賦的革新意義：拋棄了舊賦家慣于向讀者炫耀的靡麗繁艷，把庚信以來駢四儷六的僵硬的律賦改造成富于彈性的散賦。正是在這個意義上，錢先生稱贊蘇賦超過蘇軾在其它藝術門類的貢獻，是文學史上的一大奇跡。錢先生還特別指出，蘇賦的節奏特慢，不同于其他詩文的疾速飛馳。比如，在《前赤壁賦》的開頭問道：“何為其然也？”節奏的推進伴著審思細商，仿佛摩娑著每一個字眼。這一點似乎為評論家們所忽略，值得重視。

和錢先生的所有作品一樣，本文也是妙語連珠，妙喻連篇。如說到宋詩變得豐腴結實，盡管與西洋詩相比仍顯輕淡，“但是宋詩的輕淡，仿佛一架飛機劃出的優雅曲線，而不再是一只飛蛾在柔美朦朧的暮靄中振翼輕翔了。”只是筆者的英文水平太過可憐，不敢多引。同樣，上面譯述錢先生的觀點時，恐怕也有不少誤解。若因拙文而引得有心人去尋讀錢先生的原作，那可真叫“拋磚引玉”了。