和而不同一例

孫尚揚

一九三七年，湯用彤寫成《漢魏兩晉南北朝佛教史》。胡適在一月十七日讀到稿本第一冊，翌日，即興沖沖來到北大與湯暢談。胡適一直倡導“大膽假設，小心求證”，湯用彤的治學風格與此迥異，自然從來不敢茍同。但他在談話中卻不以爭個優長劣短的口氣相逼，而只是說自己膽小，只能作小心求證，不敢作大膽假設。胡適對此自然很敏感，但他在日記中卻由衷地承認這是湯用彤的謙詞，而且認為“錫予的書極小心，處處注重證據，無證據之說雖有理亦不敢用。這是最可效法的態度”。胡適是個全盤西化的論者，湯用彤在文化觀上卻是個溫和的守成主義者，主張從中、西、印三大文明的古典源頭中擷精立極，融會而成新文化。但在與胡適的交談中，他同樣是以協商的口吻闡述自己的文化觀。他對胡適說：“頗有一個私見，就是不愿意說什么好東西，都是從外國來的。”胡適也很機智，針對湯用彤研究中印佛教成就斐然，乃以調侃的口吻說道：“我也有一個私見，就是說什么壞東西都是從印度來的。我們都大笑。”(見《胡適的日記》)這一笑不能不令讀者也會心而笑。二人不僅在大笑中堅持了自己的思想宗旨，更在大笑中泯除了可能因思想紛歧而引起的紛爭與不和。所謂君子之交，和而不同，誠如是也。

一九四六年暑假期間，北大復員，七月，湯用彤經重慶返北平，七月二十九日，湯用彤與傅斯年、鄭天挺等人代表北大赴機場迎接新校長胡適。胡適下機伊始，向圍上來的記者宣稱：中國民主有了進步，新文學和婦女解放有了進步。原來堅決反對白話文的胡先，近來為報紙寫論文居然也用了十句白話，這是他歸國后的第一件最痛快的事。(白吉庵《胡適傳》第419頁)胡先乃湯用彤的《學衡》社友、同志，聽了胡適的這番話，湯用彤是會心一笑，還是作其他感想，我們自然不得而知。有趣的是，二十余年來，湯用彤一直堅持以文言寫作，幾部傳世名作中幾無白話文，可見他一直均未為胡適之大倡白話文所動，徹底踐履了《學衡》“不激不隨，不偏不黨”的為學宗旨。而胡適卻稱其佛教史論著為“最有權威之作”，在比較湯用彤與陳寅恪治佛教史的成就時，除了說陳寅恪的文章實在不高明以外，對湯用彤更未加一非評。(見《胡適的日記》)由此亦可見胡適對湯用彤大概未曾勉為其難，強以為同，北大自由研究精神之盛于此可見一斑。

胡適到任后，立即任命湯用彤為文學院長，此后，北大校務多由傅斯年與湯用彤協理，因胡適熱衷于政治活動，常在南京開會。一九四七年，有請胡適出任國府委員之動議，一向與政治保持著知識分子的距離，獨立而不倚的湯用彤立即率鄭天挺等人連署密電教育部長朱家驊，堅決反對這一動議，稱“此事倘經實現，不惟妨礙北大前途，又與大學組織法不合”(見《胡適來往書信選》)，故請朱氏力為挽回。湯用彤此舉大概不會不合于一向以自由派自居的胡適之意。

然而，兩人終于分道揚鑣了。一九四八年年底，解放軍包圍北平。十二月十五日，胡適乘飛機離開北平，北大教授通過選舉成立了校務委員會，湯用彤被推舉為校務委員會主席，行使校長之職。解放軍進城后，對各大學采取“接而不管”的方針，湯用彤擔任此職直至一九五一年，其后至一九六四年病逝，一直擔任北大副校長。湯用彤之受此用，與他在北大師生中的威望及其在學術界的地位不無關聯。像他那樣寬厚溫和的醇儒，在一個不至顛倒瘋狂的社會里，大概是不會被人遺忘的。他的學生任繼愈先生曾作一假設，如果他活到文革期間，以他那樣的身體，恐怕也難渡過難關。因此，在痛惜他去世過早之余，又不無另一番滋味。

令人深思的是，湯用彤之染沉疴，又與胡適有直接關系。雖然他是一個不愛找政治的醇儒，政治卻情不自禁地要找他。據張岱年先生回憶說：一九五四年，開始發動批判胡適的運動。一天，科學院社會科學部召開了批胡的預備會議，北大派從舊時代過來的知識分子湯用彤、鄭昕、張岱年參加。那次會議是晚上開的，湯用彤作了發言。會后三人同車返校，一路上，湯用彤話仍很多。下車后，鄭昕感覺乃師情況不對，可能是病了。果然，湯用彤次晨就患了偏癱之疾，經檢查是腦血管有破裂處。此后昏迷近一月，經全力搶救而脫險。

現在大陸學術界對胡適的功過是非已能作客觀評價了，而我們對五十年代知識分子換腦筋的困難境地，則尤應具“了解之同情”。那時批胡的一些知識分子大概心情不會很簡單，湯用彤尤其如此，批胡后突患腦溢血，大概也就僅此一例了。他與胡適之不同可謂深矣大矣，但他們有過暢談學問、共理北大、和樂相處的交誼，而且與其他學者如陳寅恪一樣，對胡適未始沒有敬佩之情。讓湯用彤去批判胡適，其心境豈一個苦字了得。當然，如果他是一位“斬釘截鐵”的革命家，也就不會因批胡而患腦溢血了。然而，他不是。

“五四”前后，思潮的對壘紛爭不僅存在于學派之間，或糾纏著某個學者的心靈，而且還偶爾外化為學者人身之間的緊張關系。蓋一涉及學問，一涉及思想，則不能無爭，爭則必求勝，久且交絕而出惡語，謾罵攻擊未嘗少見。相比之下，湯用彤與胡適的關系則可謂人文學者以友道相處的典范。而二人能臻于君子之交，則又不能不歸功于傳統的人文價值。

湯用彤“幼承庭訓”，其父湯霖雨三公教人，“雖諄諄于立身行己之大端，而啟發愚蒙，則常述前言往行以相告誡”。(《漢魏兩晉南北朝佛教史·跋》)湯用彤始終將雨三公的德行教誨銘記于懷。其人治學不惟重才性之培育、知識之增益，尤重德性之涵養，甚且以“俾古圣先賢偉大之人格思想，終得光輝于世”為其治學關懷之一。《學衡》諸公選擇的白壁德新人文主義，同樣強調從中西印古圣往哲的前言往行中求取立身行己以安世的普遍價值和規范，涵養本身使成一有德守之人文學者，然后從事專門研究。換言之，他們的共識是，無道德則不能為名山事業，更難以救群治。將此種理想踐履于日常生活，則灑掃應對，不能不為君子。早在畢業于清華學校時，吳宓就曾在日記中這樣刻劃過湯用彤的才性風貌：“錫予喜慍不輕觸發，德量汪汪，風概類黃叔度。而于事之本質，理之秘奧，獨得深窺。交久蓋醇，令人心醉，故最投機。”吳宓其人真誠坦率，心熱而行篤，其識人之眼力，向來不差。他對早年陳寅恪的推崇和預識，就足以為證。

至論胡適其人，雖為學界豪杰，好開風氣之先，且主張全盤西化，但其人應世處事則為一典型、地道的中國人。此為眾所周知之事，似不必饒舌贅述。

兩個在行為上深受傳統人文價值浸染的飽學之士相遇，雖不能盡同，卻不會不和。所謂君子和而不同，湯胡二人誠得其精髓也。今人有喜談弘揚傳統人文價值者，吾不知舍此“修德以成君子”之價值，復有何求？