尷尬的主持人

郭正卿

不少主持人圈子以外的名家，都寫(xiě)過(guò)關(guān)系到主持人的文字，如劉心武、葉兆言、梁曉聲等先生。他們或直言主持人的不足，或雖沒(méi)正面評(píng)價(jià)主持人，卻能讓人感到字里行間的溫和的揶揄。如果拿優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們接觸的主持人，他們是有道理的，主持人的總體素質(zhì)，確實(shí)令人汗顏。

主持人需要承認(rèn)自己的不足。問(wèn)題是，主持人怎么做才能算優(yōu)秀，更重要的，現(xiàn)實(shí)允不允許主持人優(yōu)秀。比如，能不能用衡量一個(gè)優(yōu)秀作家的深度和高度的標(biāo)準(zhǔn)去衡量主持人呢？

好像得作出否定的回答。理由是，電臺(tái)的大部分節(jié)目，遵循的是大眾文化的準(zhǔn)則。這似乎令人難以置信。在很多人的心目中，還保留著電臺(tái)是個(gè)莊嚴(yán)的陣地的印象。特別是三十歲以上的人，他們聽(tīng)廣播的時(shí)候電臺(tái)確實(shí)是夠莊嚴(yán)的，等電臺(tái)變化了(這種變化基本上是迎合了青少年)，他們已經(jīng)難得聽(tīng)聽(tīng)廣播了，要聽(tīng)也是聽(tīng)新聞或天氣預(yù)報(bào)。恰好，新聞總是莊嚴(yán)的。還有少數(shù)承載著明顯的政治任務(wù)的節(jié)目是莊嚴(yán)的。除此而外，就是大眾文化(娛樂(lè))的一統(tǒng)天下了。在目前情況下，電臺(tái)的文化娛樂(lè)節(jié)目基本不能超越這一準(zhǔn)則。

拿音樂(lè)節(jié)目為例。我們知道，在西方，一般來(lái)說(shuō)，商業(yè)電臺(tái)是不播交響樂(lè)這類陽(yáng)春白雪的，那兒是流行音樂(lè)和搖滾樂(lè)的一統(tǒng)天下。這樣做的道理很簡(jiǎn)單。收聽(tīng)率高，廣告則多，反之，商家就不會(huì)問(wèn)津。交響樂(lè)能吸引的聽(tīng)眾，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上流行樂(lè)和搖滾樂(lè)。在我國(guó)，雖然沒(méi)有商業(yè)電臺(tái)、政府電臺(tái)、公益電臺(tái)之分，但由于對(duì)電臺(tái)的撥款已成杯水車薪，實(shí)際上是把電臺(tái)推向了市場(chǎng)，因而創(chuàng)收幾乎成了電臺(tái)的第一要?jiǎng)?wù)。創(chuàng)收的法寶之一，就是前邊說(shuō)的提高收聽(tīng)率以招徠廣告。

什么樣的(音樂(lè))節(jié)目收聽(tīng)率高呢？老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的，這前邊也說(shuō)了。這里，也許把音樂(lè)節(jié)目說(shuō)成歌曲節(jié)目更準(zhǔn)確一些。歌曲節(jié)目的主要聽(tīng)眾是青少年。我們的青少年中，崇拜劉德華的肯定比崇拜貝多芬的多。就算他們知道貝多芬偉大，可偉大的貝多芬多么難以理喻、多么不可親近哪！于是，我們歌曲節(jié)目的主持人，就不能超越劉德華，只能跟著一起崇拜劉德華，說(shuō)他的好話。我們?nèi)魏纬惗喾业母叨扰实堑呐Γ际呛痛蟛糠致?tīng)眾拉開(kāi)距離的努力。

除此以外，主持人不光要把節(jié)目辦好，還要能拉來(lái)錢(qián)，甚至，只要能拉來(lái)錢(qián)，節(jié)目辦得怎么樣都是次要的。這里說(shuō)的拉錢(qián)，主要是拉廣告，又不僅僅是拉廣告，還可以與有錢(qián)的單位合辦節(jié)目，出售時(shí)間，等等。

我們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理解是這樣的：假如你是一個(gè)廚師，你不光要做好菜，還得有公關(guān)先生或小姐的本事，站在飯館門(mén)口去拉客。不然，老板有權(quán)讓你干活卻不給報(bào)酬。我知道，不光是電臺(tái)這樣讓人哭笑不得，不是有很多科研單位規(guī)定，科研人員還得去拉項(xiàng)目嗎？

剩下的一個(gè)問(wèn)題是：主持人在觀眾面前是保持自己的本色還是進(jìn)行表演。這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。我以為，為此爭(zhēng)論沒(méi)什么意義。保持本色也好，表演也好，關(guān)鍵是對(duì)觀眾是否有益無(wú)害，是否為觀眾所接受。

此話怎講？我的意思是，說(shuō)保持本色也許容易給人以好感，但假如一位主持人是一個(gè)或卑劣無(wú)恥，或反動(dòng)落后，或愚蠢乏味的家伙呢？他要是保持本色不是坑人嗎？

我喜歡保持本色的主持人，自己也努力這么做，不過(guò)我不能排除我在主持節(jié)目時(shí)也有表演。我給自己定的原則是：不能說(shuō)的不說(shuō)，說(shuō)出的，一定是自己想說(shuō)的。這“不能說(shuō)”的時(shí)候，即用“無(wú)可奉告”之類的混帳話抵擋聽(tīng)眾或者干脆不哼不哈的時(shí)候，就是表演。你對(duì)某種事物有一肚子話要說(shuō)卻裝傻，這不是表演嗎？

本人的表演還不限于此。我對(duì)自己定下的原則執(zhí)行得其實(shí)并不好，我說(shuō)過(guò)不少違心的話。比如，我主持一個(gè)信箱節(jié)目，對(duì)“中學(xué)生能不能戀愛(ài)”這樣的來(lái)信，我一般都會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)“最好不要戀愛(ài)”。我的真實(shí)想法是什么樣的呢？就像我私下里對(duì)我的同事們說(shuō)過(guò)的那樣，我要是有一個(gè)上中學(xué)的兒子，我會(huì)鼓勵(lì)他戀愛(ài)。倒不是要他早點(diǎn)為我娶回兒媳婦，而是為了積累一些與異性打交道的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你到了大家公認(rèn)的可以戀愛(ài)了的年齡才開(kāi)始尋找對(duì)象時(shí)，往往就晚了，你心急火燎卻不知所措，這多誤事呀。這就是我的真實(shí)想法，我能對(duì)可愛(ài)的中學(xué)生朋友說(shuō)嗎？我又不能說(shuō)對(duì)這事我不懂，我必須表演一番。

雖然我不喜歡表演，可對(duì)這些表演還不太難受。主持人不能隨心所欲，得受很多制約，這道理我懂，我服氣。何況我這是在做好事，主觀上客觀上都是做好事。

有一種情況我就比較難受了。有一種人，頑固地認(rèn)為，電臺(tái)永遠(yuǎn)地、每時(shí)每刻地代表著絕對(duì)正確的權(quán)威，不允許存在絲毫的個(gè)人色彩。在這種情況下，你還怎么干活？你連魚(yú)比肉好吃都不敢說(shuō)了，說(shuō)了不就成了“發(fā)表社論號(hào)召人民群眾多吃魚(yú)少吃肉”嗎？

固然，情況并沒(méi)有嚴(yán)重到不能說(shuō)“魚(yú)比肉好吃”的地步。“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的廣告不是照播不誤嗎？“讓我們來(lái)欣賞劉德華極富魅力的歌聲”這樣的話不是照樣說(shuō)得震天響嗎？但確實(shí)有一種人成心跟你找碴，這種人還不少。一旦你涉及他們有話可說(shuō)的領(lǐng)域，要是你把話說(shuō)得密不透風(fēng)則可，只要你出現(xiàn)一點(diǎn)漏洞，即使絕不是重大原則問(wèn)題，也肯定會(huì)有人向你嚴(yán)正指出，上綱上線，甚至向上反映。比如，你要是說(shuō)“我覺(jué)得電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》拍得不太成功”，就算你一再?gòu)?qiáng)調(diào)這“只代表我個(gè)人的意見(jiàn)”，也還會(huì)有人致電或者寫(xiě)信給你或者給你上級(jí)：“怎么能這樣說(shuō)呢？《三國(guó)演義》是弘揚(yáng)民族文化激發(fā)愛(ài)國(guó)主義的作品，你們電臺(tái)這樣說(shuō)不是進(jìn)行錯(cuò)誤的輿論導(dǎo)向嗎？”我真希望要做廣告的老板們都了解這一情況，這說(shuō)明聽(tīng)廣播的大有人在。

被人賦于異乎尋常的重要性，讓你永遠(yuǎn)處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，這也是主持人的尷尬。