重建神圣

繆軍榮

一九九四年《讀書》第六期上譚立鑄君發(fā)表了很有見地的大作《大隱隱于市》。在這樣一個神圣價值日漸失落的時代，作為個體的我們至少可以否定當(dāng)下的價值，超越生活近便之處使人日漸下沉的東西，追憶過去曾經(jīng)有過的神圣，命運地期望未來，使心靈的境界得以提升。“啼得血流無用處，不如緘口度殘春”(佛偈)，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”(陶淵明)此乃大隱。

在一個精神匱乏，神圣價值日漸失落的時代，不僅僅關(guān)注自己的生存，而且關(guān)注自己的“生命”，關(guān)心人“存之為何”的問題，取“退隱”的生存姿態(tài)(實際上具有拒絕，反抗的內(nèi)涵)，這是一種存在的方式。但是對那些有責(zé)任感的人，那些日夜不敢忘記神圣職責(zé)的社會良心，則必定在當(dāng)下吁請神圣的蒞臨，在沐浴上蒼之恩的同時，將光照投射給夜行的人類，流布與重建神圣。我以為這是一種更偉大的，先知的人格，一種道成肉身，價值居存的存在姿態(tài)。

受難與價值居存是成圣的兩個方面。神圣價值居存必得受難，而歷盡人間苦難走向天國之路，叩開天堂之門，神圣也就蒞臨了。受難是真假先知，真假信仰的試金石之一，沒有大信心，就不能擔(dān)當(dāng)這種大難。受難也是神圣的試金石，能洗去神圣墨面的世俗的塵垢，不至于變成現(xiàn)世流俗的功利。“上帝就愛這么行事，把人們不屑一聽的極其微弱的正義呼聲深深埋在暴虐的地基下。”(卡扎贊基斯《基督的最后誘惑》)功利本是滿足人塵世的享樂，下沉的肉體的欲望和人的虛榮心，而受難則是這類欲望的消彌，人格的升華。在這里，目的與手段本合二為一，在手段置換的同時，目的也就產(chǎn)生了變化。有句俗話云“人為財死，鳥為食亡”，其實這是凡人為生存而“自尋死路”。財本為人，人是目的而財是手段，為財死人，生命的價值又有幾許？我們也要清除加在朱熹“存天理，滅人欲”這句名言上的謬見陳說。“人欲”本是使人走向死亡的一種本能的沖動，“淫欲和死亡是一對好姐妹”(波德萊爾)，想在塵世活得滋潤，想享受生活，這種享樂的沖動必使人充滿對塵世的物質(zhì)欲望從而被織入羅網(wǎng)，終生不得自拔。“通向地獄的道路是容易的。”(維吉爾《伊尼德》)

人之不同于動物，在于除肉體的欲求之外，還有信仰，有追求形而上神圣價值的渴望與沖動。帕斯卡爾早就令人顫栗地預(yù)言神圣坍塌，我們賴以生存的大地正在開裂，裂為深淵。在這樣一個信仰失落，價值失范的時代，就需要許許多多的人文工作者，嚴(yán)格意義上的知識分子“維系一線血脈”，擔(dān)當(dāng)起這一職責(zé)，重建神圣——而領(lǐng)受苦難是通向神圣天國的通衢大街。