我編專刊

謝興堯

一九四六年抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨在北京創(chuàng)辦了《新生報》，為了增加報紙的文化學術氣氛，于是年冬天陸續(xù)開辟了三個副刊性質的專刊，邀民主人士主持。一是《語言與文學》，由朱自清主編，每星期一出版；一是《故都文物》，由溥心主編，每星期五出版；一是《文史周刊》，由我主編，每星期六出版。這三個周刊都是以半版篇幅登載三、四篇文章，長文則分期刊出。不到一年，即一九四七年，蔣介石挑起內戰(zhàn)，報紙不再需要這些悠閑文字，不必繼續(xù)保留，在七、八月份，這三個專刊全被停止。屈指計來，距今正四十八年，將近半個世紀，歲月如流，人事滄桑，報紙隨風散失，友朋相繼凋謝，偶爾回憶，有如夢寐，正如蘇東坡贈文彥博詩“細閱后生真有道，欲談前事已無人”。這三個專刊的作者，現(xiàn)猶健在的，據(jù)我所知，僅有吳曉鈴先生，想亦七十多歲了。

一九八二年我到北京圖書館檢閱一九三一年我在《北平晨報》副刊撰寫的專欄《洪楊卮談》，順便查看了《新生報》，已經老化，殘缺不全，將這三個專刊的重要目錄抄回，我覺得有些文章現(xiàn)在還有用處，足供參考。

《語言與文學》專刊，名義上由朱自清先生主編，實際可能由清華大學文學會負責，從一九四六年十月二十一日創(chuàng)刊，至一九四七年八月四日停止，共出了四十二期。撰稿人中可見者有聞一多、余冠英、李嘉言、浦江清、朱德熙、肖望卿、吳曉鈴等。其第十一期有聞一多的散文，四十二期有《論九章》，不知是否聞一多所作，因聞一多向以研究《楚辭》著名于學術界也。三十二期有朱自清撰的《誦讀與詩》，十二期有來之寫的《司馬昭殺嵇康的年代》及十九期的《嵇康之死》。這兩篇文章是有針對性、具有政治意義的，為讀者所重視。因為在一九四六年七月十一日和十五日，李公樸和聞一多被國民黨特務殺害，此時朱清先生是否在北京不得而知，一九四八年八月十二日朱先生即病逝，年五十歲。朱先生生前曾拒絕接受美國的救濟糧，表現(xiàn)出高尚的民族氣節(jié)和愛國精神，深為國人尊敬贊揚，病逝后各界人士哀痛不已。許德珩挽聯(lián)云“教書三十年，一面教、一面學，向時代學、向青年學，生能如斯，君誠健者；生存五十載，愈艱苦、愈奮斗，與丑惡斗、與暴力斗，死而后已，我哭斯人”。

《故都文物》由溥心主編，實際是傅蕓子負責，始于一九四六年十一月一日，止于一九四七年七月二十五日，共出了四十期。溥心名儒，號西山逸士，滿族，系清朝恭親王奕之后，現(xiàn)在北京辟為紅樓夢大觀園的恭王府，即其弟兄們所有，溥與夫人清媛女士居住園中，后恭王府讓售于輔仁大學，一九三八年春博始由府中遷出。溥心從一九一五年起先后三次赴德國柏林大學學習研究，得有博士學位。一九二二年歸國，歷任北京師范大學、國立藝專及日本帝國大學教授，擅長書畫，在三十年代，與張大千齊名，有南張北溥之譽。一九四九年去臺灣，在臺灣師大任教，并鬻文與書畫，博先生雖旅居臺海，仍眷懷故國，其“己亥中秋”詩云：“避地逢佳節(jié)，棲遲強自歡，天香飄月桂，露氣濕庭蘭，別緒銜杯起，愁心攬鏡看，故鄉(xiāng)當此夜，湖上不勝寒”。一九六三年病逝于臺北，終年六十七歲。傅蕓子亦滿族，原北京京報記者，專研究北京掌故名物，著有《舊京閑話》。專刊的作者均系著名專家，除蕓子本人外，有奉寬、陳宗蕃、徐一士等。奉寬號仲嚴，蒙古族，在專刊中撰有《明代北平史跡考》，《明清衙署故址》，《清季名人住宅》等多篇，均極有研究，在二十八期注明奉寬遺著，已逝世矣。奉寬藏有高鶚手寫詩文集原稿，曾寫過《蘭墅文存與石頭記》載在一九三一年《北大學生》。此手稿本于一九八四年由上海古籍出版社影印，名曰《高蘭墅集》，為研究紅學之重要資料。專刊中署名莼衷的即陳宗蕃，宗蕃專究北京名勝古跡，著有《燕都叢考》三大冊，為當時名著，近年又有重印本。署名仁甫的即徐一士，在《國聞周報》撰凌霄一士隨筆為讀者所喜愛。其他談北京的園林建筑、社會變遷之作，亦多可觀。我亦以果堂為筆名寫《余淡心入都記》，余淡心即余懷，明末清初著名文士，所著《板橋雜記》，記六朝煙雨，秦淮風月，頗流行一時。

傅蕓子兩兄弟和我是朋友，其弟傅惜華，專收藏研究中國古典小說，為中外所稱，他們住東四十條汪家胡同，我住六條德華里，距離不遠，常相往來，我們所編的文物與文史性質亦類似，可互相支援，彼此補充，故都文物確實辦成了一個出色的專刊。

《文史周刊》由我主編，一九四六年十二月十四日創(chuàng)刊，次年六月十二日停止，每星期六刊出，因我病了兩次，只出了二十六期。內容約分三類，即明清兩朝史事，太平天國史論述及關于文史雜記等。作者有鄧之誠、譚其驤、鄧嗣禹、謝國禎等。其中我自己寫的東西不少：《讀陳援庵先生通鑒胡注表微》，是介紹陳先生愛國主義的著作，陳先生借胡三省的觀點，表明自己的思想立場，在抗戰(zhàn)時期，堅持大節(jié)，是特別重要的。我又寫了一篇《易代之事》，慨嘆時代過程中歷史上的悲劇，小之如政局演變，大之如改朝換代，最典型的事例，莫如明末清初，因時局的轉變，深刻影響到社會的秩序，人物的浮沉。明季熹宗天啟時代，魏忠賢弄權，陷害忠良，北京西郊的碧云寺便是依附他的人為他預建的墓園。崇禎即位誅了魏忠賢，清洗閹黨，殺了數(shù)百人，翰林檢討楊士聰撰的《玉堂薈記》卷四云“十余年來，逆案諸人，正法略盡”，這是政局上的一次大整肅。不到二十年，崇禎十七年李自成入北京，農民最痛恨貪官污吏，把明朝的大官盡抓起來拷打追贓；其余的官員，勒令向機關報到，聽候甄別。不到幾天李自成敗走，清軍入京，明朝后裔在南方建立南朝，在北京的這些人，無論在京或是南去，便成了從逆分子，逃到南方的，清軍南下，投降的稱為順民，不投降的成為叛逆，當時有名的大老和知識分子，更受迫害。如世稱元老的錢謙益，曾做明朝禮部尚書，清軍指定要他帶頭迎降，他的愛姬柳如是勸他自盡，他舍不得一死，只好改換衣冠，獻禮歡迎。他對人引西廂記詞句說“我是個多愁多病身”，他的門人以杖擊其頭曰：我打你這個“傾城傾國貌”(帽)。在明朝沒有做過官的，隱匿起來以平民百姓的身分，行蹤無定，隱居山林，如顧亭林、傅青主諸人，后來均歸入《清史稿·遺逸傳》或《儒林傳》中。乾隆時編了一部《貳臣傳》，錢謙益又高居榜首。因為對清朝他是降人，對明朝則是貳臣，封建君主最忌諱的是降將貳臣。總之，在易代之際、混亂之時，一個人要注意大方向，是重要的，更重要的是平時的品格，當波濤洶涌的時候，方不致沉淪。杜甫秋興詩云：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲，王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。”安史之亂，不過內亂問題，變化猶如此，況改朝換代者乎。

關于傳記方面，有欣庵撰的長稿《龔定庵逸事鈔》，前后登了六期，又撰有《順治與崇禎》，《順治與弘覺》。鄧之誠文如先生寫的《張君孟劬別傳》，挽詩中有“一代儒林傳，千秋野史亭”，“潔身全亂世，修史報先朝”云云。張孟劬名爾田，是一位老學者，《清史稿·后妃傳》及《諸王傳》即張先生編撰。四十年代我編著的《太平天國叢書十三種》即由張老題簽。朱希祖先生號先，是三十年代北京大學史學系主任，是我在北大的導師，我寫了一篇《追記朱先先生》的文字。另外，我還寫了《清季幼童出洋匯記》，雖系史料性質，卻大有用處。這些幼童學成歸國后，大多服務于外交、海關及鐵路、開礦等科目。如同治十一年第一批三十名幼童中，有詹天佑，十二歲，徽州府人，學技藝。黃開甲，十三歲，鎮(zhèn)平人，學法律。同治十二年第二批幼童三十名中有蔡廷十三歲，香山人，民國外交部長。同治十三年第三批幼童三十名，中有唐紹儀十二歲，香山人，學政治，梁如浩十二歲，學機器，后皆入政界作總理及外務部長。光緒元年第四批幼童三十名，學法律者多，民國后無甚知名者，以后亦未再派遣幼童出洋。我編此專刊，目的之一是闡述太平天國史，其中篇幅較長的，是答復鄧嗣禹的詢問，《太平天國國際關系》，前后分四期刊出。其他還有《與洪楊有關的教士》，《太平軍入永安》，《太平軍去后之廣西》，《太平偵探潛入北京》及《洪楊史料》三四篇，均署名五知。雜考文章有欣庵的《明末糧價與流冠》、《余淡心二轅錄》、《國語與鄉(xiāng)音》、《雜學與雜士等》。

回顧這次受聘客串，主編《文史周刊》，雖然只是半年多時間，發(fā)表了近百篇文章，基本上達到了我的愿望，即一、注重明清史跡，二、論述太平天國事件，三、選擇一些有新意的雜著。在文字方面，力求務實，除去陳腐，避免虛夸，雖不敢說具有特色，然而不是輾轉稗販，總起來看，還不是白費氣力。

一九九四年十月三日