那個(gè)地方叫凱里

孟　夏

火車穿越濕漉漉的西南山區(qū)的綠色叢林。

我把肘支在窗口，望著天上的云朵愣神。我對面坐著一個(gè)軍人，他盤坐在椅上，露出潔凈的白線襪子。在這斑駁的廊道里，這樣潔凈的男人是不多見的。他很投入地看著一本雜志，一只手摩挲著峻潔的臉頰。

過了幾站，他突然說:“第一次來南方吧。看你看不夠的樣子。”

我笑了笑。

“路這么長，不說話可會(huì)悶壞的。”

一句地道的鄉(xiāng)音，我們都笑了。原來他也是青島人，軍校畢業(yè)去了貴州的一個(gè)山區(qū)小城。

“南方很美，只是太濕了。”我說。

“地?zé)o三里平，天無三日晴嘛。說起來你可能不信，云朵常常流到我們的營房，飄在哨卡我們的肩頭，甚至出現(xiàn)在我們夢醒后的床前。”

“那里有沒有女兵?”

“沒有，那里甚至沒有女孩子。”

他的眼睛里充溢著一種很沉痛的東西，那也是受過傷的眼睛。是的，他們最美好的青春年華正流失在那方不為人知的山水之中。

車轟轟隆隆地向前走著。

漸漸地有了幾點(diǎn)昏黃的燈光，車駛進(jìn)了一個(gè)小站，車?yán)锶怂怆鼥V，夜風(fēng)并不很涼。

突然，我的胳膊猛地被人撞擊了一下，接著我感到了撕裂的疼痛。當(dāng)我猛然從車窗外抽回手時(shí)，我立刻明白，我的扣鏈金表還在，腕上有幾縷血痕。

軍人一下跳起來，探身窗外，外邊除了幾點(diǎn)燈光，已什么都沒有了。

“哎呀!是我疏忽，我應(yīng)該告訴你的，別看貴州境內(nèi)三步一哨五步一崗，可這些零星小站卻游蕩著很多山賊，車一進(jìn)站他們便圍攏來，趁夜色襲擊旅客伸在車窗外面的胳膊上的手表和窗口的小包，都怪我!”

一陣驚懼之后，我很快就平靜下來。我看著腕上滲出的血珠，竟有一種淡然慘痛的快意。

軍人掏出手帕，拖過我的胳膊飛快地包扎著……

后來，我不知不覺睡著了。

醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己竟靠在他的肩頭雙手還抱著他的一只胳膊。

見我醒了，他扭過頭來。我如此地靠近那富有力感和青春光澤的面頰，他的眼睛有一種濕潤而柔嫩的光亮。

“不要緊，睡吧，路還長……”

我又靠上他的肩頭，在車身有節(jié)奏的晃動(dòng)中很快又睡去。

不知什么時(shí)候，我被推醒。

“我要下車。”

我抬起頭，猛地陷入了一片怔忡。

他從容地站起來.把書和一袋蘋果放到我面前，拎起背包，戴上軍帽。他的臉上沒有笑。

“我走了。”

我感到一種絕望，卻不知該說什么。我看著他背起背包，下了車，然后又飛快地轉(zhuǎn)到我們一起呆過的窗口下。夜色朦朧，風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)在他的臉上，他的臉那樣英俊挺拔。

他手扶住車窗，向遠(yuǎn)處望了望，那里是一片燈火。

“慢慢走，路還長……”他朝著燈火說，沒有看我。

我感到自己是那么無力，我總是無力挽住那些生命中最美好的東西。我把手伸出窗外，他一下捉住。

“不要再把手放到窗外。”他看了看我的手隨后凝視著我的眼睛。

“記住，以后，不要輕易靠在別人的肩上。”他又說。

我眼睛一下就濕了。

車在開動(dòng)，我伸手想去觸摸他的頭發(fā)和他的剛毅的面頰。可是，車開走了。我看到他在奔跑，我們的手在風(fēng)中飛散。

“你的名字，你的名字?”我流著淚喊。

我看到他的手指著遠(yuǎn)方，大聲喊著:“那個(gè)地方叫凱里，凱——里——!”

轉(zhuǎn)瞬間，一切都已消失，消失在無邊的流動(dòng)的黑暗里。

當(dāng)我再度憑窗，淚又涌了出來，你可以有無數(shù)失望無數(shù)悲傷，但總有一種東西一生中你僅有一次，而那一次一去便不會(huì)再來。

但是，在我的生命中，將永遠(yuǎn)有個(gè)地方叫凱里。

(何景波摘自《文友》)