黃色毛線衫

張建松

我考上耶魯大學那年街上正流行《晚安，愛人》這首歌，而最新潮的男裝則是高領毛線衫，至少在我家鄉(xiāng)費爾村如此。也是那年，爸買了一輛哈得遜轎車。開學前的一天晚上，他決定開著這輛新車，帶著全家送我到紐黑文(耶魯大學所在地)。

“從這兒開車到紐黑文只需兩個鐘頭，”晚飯后爸說道。

“太可怕了”，我反對道，“家里沒必要開車送我，我可以乘火車去紐黑文。而且，我也希望單獨去。”

媽正和我14歲的妹妹穆列爾將碟子放入水槽，也說:“但你有一大堆行李，我們的車上有個大后備箱，不用可惜了。”

幾個小孩在外頭喊博比——我10歲的弟弟。但他仍抱著足球站在廚房里，睜大眼睛，等著旅行的決定。每個人都看著我，使我覺得，紐黑文之行，家里一定已仔細商量過，唯獨瞞著我。

“我不喜歡像個小孩似的，要人送著上學。”我堅決反對。那些日子里，我總有種感覺:就因為我生得瘦小，沒人相信我已經是大人了。“既然我已夠了上耶魯的年齡，那我就能單獨去。”

“我明白了。”爸拿起晚報說道，然后，他起身朝客廳走去。

穆列爾把水槽里的碟子弄得嘎嘎響，并狠狠瞪了我一眼。博比把球仍到了地上。媽擰開水龍頭，然后又把它擰上，回頭看著我，非常冷淡地說:“沒人說你不能，或是不該單獨到紐黑文。只是，送你到那兒能讓我們有機會看看那所大學。留給你自己的時間會很長的。”媽重又擰開水龍頭，開始洗那些碟子。

當時我在科洛尼爾劇院當領座員，我該去上班了。不能再爭了，何況媽已經那樣說了，再爭也是沒用的。于是我沖著博比嚷道:“你沒聽見外面那些小子在叫你嗎?你怎么不應一聲!”

那晚，看電影的人很多。我一直忙了兩個多鐘頭。到末場上映后，我所需做的就是站在一旁，等著電影結束。我沒心思看電影，腦子里滿是耶魯。所有曾看過的描寫大學生活的影片一幕幕穿過腦海。實際上，它們只留給我一個印象:大學該是什么樣的。紐黑文距費爾村僅兩小時車程，但我從沒到過耶魯，可我知道，作為一個大學生，首先必須徹底自立。電影里，那些讓家里送著上學的小伙子，最后總是個懦夫，而且永遠也不能博得姑娘的青睞。

這些事發(fā)生在周三晚上，周五下午，我從市區(qū)回到家，看到媽一個人在廚房里，便拿出自己買的火車票。“老實說”，我盡量使自己說得委婉動聽，“爸和你們確實不必開車送我。”

“你先坐會兒。”媽輕聲說道。她正忙著鍋里的晚餐。

將一切都準備好后，媽開始對我說:“我理解你想獨自到耶魯的心情，哈里，這是你一生中的一件大事。但對你爸和我來說，送兒子上大學也是我們一生中的大事。我認為你不該拒絕你爸送你上大學，因為你知道，他自己從沒上過大學。”

爸的車駛進車道，然后停在車房里。

“別說了”，媽說，“該怎么樣，你自己決定，我們不再談論此事。”

爸走進廚房，親了媽一下。我注意到，爸的手十分粗糙。他是個鉗工，兼修暖氣設備，那手就是干活干的。

當晚，我把車票退了。

星期天，全家都擠上了那輛哈得遜車。我們每經過一個城鎮(zhèn)，博比總會問道:“這是耶魯嗎?”靠窗的穆列爾總答道:“不是，還沒到呢。”媽坐在他倆中間，合著手。

這是9月的一個晴天。當我們駛入紐黑文，首先映入我眼簾的耶魯是在秋天藍色天空襯托下的哈克內斯塔。

“那就是了”，爸指著說道，“那就是耶魯!”

車里的每個人都傾身向前望去。我緊緊抓著放在腿上的白箱子。箱子里有件高領毛線衫是我專門為這個場合買的——一切將像電影里那樣開始。那件毛線衫是鮮黃色的。

我的房間在韋爾哥宿舍樓，正對著校園，我已在地圖上查過許多次，因此我確信，我到它一定不成問題。但令我驚訝的是，爸沒問我一聲，就準確地把車停在了宿舍樓前。“這兒就是了。”他說。

我們全家獲準到我房里看看，每個人都幫著拿行李，我的房間在4樓。站在窗前，我們俯視校園，曲折的小路、挺拔的大樹……還有許多小伙子正提著行李，緩步朝宿舍樓走來。我不停地對自己說:“我到耶魯了。”

博比問耶魯·鮑爾像在哪兒。穆列爾說，這校園真美!媽說:“我得做個淡色的窗簾，它會使你的房間更舒適。”爸則柔聲說道:“啊，這就是耶魯。”

我感到自己已經長大自立了。“好了，”我朝屋里掃了一眼，“行李都已經拿上來了，你們也許要回去了。”

媽說:“我想，既然來了，就該去看看邁克。”

邁克是我表兄，家住紐約，他是耶魯三年級學生。自接到錄取通知后，我一直與他保持書信往來。他的宿舍像是在聆聽院。

“或許他還沒到呢。”我不耐煩了。其實，我是不愿全家人緊跟著我穿過校園，我現在已是大學生了。

但媽說道:“他上封信里說今天會到，你不記得嗎?”

“哦，是嗎?”我應道。但我仍繼續(xù)爭辯，“如果你們想現在去，你們自己能找到邁克房間的，我稍后就來，我得先換件衣服。”

“我們在樓下等你。”爸說。

我只好認命了。當全家在宿舍樓前等我時，我換上了那件黃色的高領毛線衫，雖然，沒套件襯衣似乎不太合適，那毛絲使我渾身發(fā)癢，但誰也不可否認，它非常漂亮、有大學生氣派。我下樓與家人走在一起，試圖領著他們盡快穿過校園，我甚至還想超出一點。

“你走那么快，人家都盯著你呢，慢點!”穆列爾說道。

她說的沒錯。路過的小伙子都盯著我們，但不是為了我的家人，因為我第一次注意到其他年輕人也都有家人陪著，那一定是因為我身上這件黃色高領毛線衫。兩個正朝我走來的小伙子放下了他們的行李箱，盯著我。或許是因為他們自己穿著花呢夾克、系著領帶，看上去非常古怪。

我們走過校園大門時，我想我聽到了一些路過的年輕人喊:“哇!喔唷!”回頭一看，他們正盯著我的毛線衫，我頓時感到非常得意。

我們很容易就找到了邁克的房間。當他向爸媽及所有人問好時，我退在了一旁。他說很高興見到大家，還問博比和穆列爾怎么沒長高。他是如此的誠懇，令我非常驚奇。但隨后我想起，他已大三了，有那種泰然自若的神情是十分自然的。

然而，當他見到我時，這份自若的神情卻消失了，伸出的手停在了空中，張著嘴，呆呆地望著我，我頓時感到渾身不適。

“有什么不對嗎?”我問他。

邁克退后瞧著我，笑道:“你不是開玩笑吧，你穿的是什么外套!”

“毛線衫”，我說，“這是我剛買的。電影里，人人……”

邁克用手拍著前額，說道:“噢，天哪!一件高領毛線衫。”

我的臉紅了，我想起穿過校園時，那些年輕人盯著我的神情，也清楚地記得“哇!喔唷”的嘲諷聲。

就在這時，有人敲門，邁克開門讓他的朋友進來。介紹之后又是驚奇的目光，我也不知道自己是如何逃出來的。全家人靜靜地站在邁克的房外。我不敢抬頭看一眼，攥起了衣領。

“哈里，我們還是先回你房里去吧。”媽對我說。

沒再說什么，全家人都圍著我，我躲在了他們中間，穆.列爾挽著我的手。我們沿原路穿過校園，爸媽走在最前頭，頭抬得高高的，誰朝這邊看就瞪誰，穆列爾緊緊地跟在我身旁，博比在后頭小跑著，誰要是回頭看我們，他就朝他做鬼臉。

他們把我送到了宿舍，誰都沒提起那件高領毛線衫。我把它脫下，仍到了床上，隨后換上了一件襯衫并打上領帶，然后又套了一件花呢夾克。媽裝作在布置房間。

“嫩綠色的窗簾比較合適。”她說道。

“好了，”爸說，“我們該回家了，讓哈里安頓下來吧。”每個人都久久地朝屋里看了最后一眼。

我跟著他們來到車旁。媽親了我一下。

“你們真的這么快就得走嗎?”我摟著媽說道。

爸微笑著說:“現在，你得靠自己了。”

我突然感到十分孤獨。爸握著我的手說道:“你會很好的，是吧，哈里?”

我看著爸的眼睛，“是的，爸，我會很好的。”

目送著車子走遠了，我才緩步走回宿舍。許久，我站在窗前，望著遠方，一動也不動。然后，又走回房里，拾起那件黃色的高領毛線衫，把它卷成小小的一團，塞在衣櫥底層抽屜的一個角落里。

(吉加摘自《環(huán)球》1995年第8期)