陳詩(shī)我見(jiàn)

陳維浚

陳寅恪先生詩(shī)中“惟余骨”“笑亂頭”等句，時(shí)有爭(zhēng)論。這涉及陳先生晚年究竟眷戀國(guó)民黨還是認(rèn)同共產(chǎn)黨。其實(shí)，盡管時(shí)代不容許，陳先生卻總是努力超越于政黨之爭(zhēng)，置身于實(shí)際政治之外的。一九二七年夏，吳宓先生便與陳先生相約不加入國(guó)民黨。解放后，陳先生留在大陸，“大鳴大放”時(shí)，他用玉溪生的悲劇教導(dǎo)學(xué)生，身處世變當(dāng)謹(jǐn)守操行。一九五五至五六年間，我有幸選修陳先生的“元白詩(shī)箋證”課，幾個(gè)同學(xué)就在他家中的走廊上聽(tīng)課，他摸索著在黑板上寫(xiě)字，還需我們不斷擦拭以免重疊，但他的博聞強(qiáng)記仍使人感到確是不可企及的高峰。講課時(shí)精神飽滿，與晚輩相處心情舒暢，無(wú)從覺(jué)察他有什么“孤寂、悲憤”的心態(tài)，倒是那種平易親切的大師風(fēng)范給人以極深的印象。即使他內(nèi)心世界有不自由之感，其實(shí)也只是中國(guó)“文人”的傳統(tǒng)罷了。所謂“憤世嫉俗”，并非陳先生的性格。以我學(xué)生的角度看，陳先生決不是懷戀半殖民地半封建的“非驢非馬之國(guó)”的“遺老”。比附鑿枘，在在皆罪；寬容大度，則“供埋骨”、“欠斫頭”只是詩(shī)文中習(xí)見(jiàn)的夸張修辭。“皇上圣明，臣罪當(dāng)誅”本就用不著較真，較真是環(huán)境的錯(cuò)誤。