“倚窗學(xué)畫(huà)伊”

于　飛

絲絲絮絮，千里行程讀完一冊(cè)《采花賊的地圖》。荒荒坤軸，悠悠天樞，挽不住流動(dòng)，找不到感覺(jué)，剩幽幽一份迷惑非花非霧：怎么又一個(gè)董橋？幽默、灑脫、聰明、調(diào)皮，專(zhuān)從“小道”挖掘“大道”的奧秘；不纏綿不悱側(cè)，卻依然是芳草羅裙煎洗不去的一股子多情——是董橋還是邁克？

一個(gè)“賊”字下得嗲，再用“采花”來(lái)限定，由不得入不安分。可見(jiàn)的文字已掬得起一捧情熱，他作了賊，還要引你也去分贓。有一種超越文字的想象，那是更大的誘惑。

他在“巴黎閑散心”，卻給你發(fā)來(lái)一堆明信片。不是一面景，一面情，也不是情景交融，是畢加索藍(lán)色時(shí)期的繪畫(huà)，讓你看得出是女人，卻把那千嬌百媚安錯(cuò)了部位。捫著質(zhì)感的巴黎風(fēng)流心怦怦然。你看得見(jiàn)風(fēng)情萬(wàn)種的一片，卻找不出一個(gè)你愛(ài)的“她”。這地圖決不可信，那是作者的心電圖。若再把它復(fù)原，準(zhǔn)能見(jiàn)得出一雙充滿狡黠的眼睛。巴黎旅游指南批量生產(chǎn)，邁克的眼睛卻只有一雙。

在《冷落蒙娜麗沙》中邁克說(shuō)：“只是那么不動(dòng)聲色的微笑，看久了未免使人心寒。無(wú)影無(wú)浪的止水，也就是死水罷？天天坐著受人膜拜，既沒(méi)有進(jìn)一步的表示，也從來(lái)不拂袖而去，耐性地陪著一個(gè)干涸了的笑臉——太和藹的人，太沒(méi)主見(jiàn)的人，永遠(yuǎn)教人產(chǎn)生不了興趣。而且，看她十指不沾陽(yáng)春水的模樣，大概不會(huì)煮飯。這樣一個(gè)女人，再美也是無(wú)奈。”這段話可圈可點(diǎn)，可入拉羅什福科的《道德箴言錄》。可我說(shuō)，蒙娜麗莎的美，是永恒；生活的美，是瞬間。后者的美，在溫飛卿的《菩薩蠻》中——水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁Ｅ航z秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)——雖然有稱(chēng)這境界是用美人香草來(lái)比喻君臣，但浪漫的主題被嚴(yán)肅化，抽去了嚴(yán)肅，依然留下浪漫，依然是生活中美麗的瞬間。把蒙娜麗莎留給殿堂里的藝術(shù)，把令人“望著出神的不知名的女人”留給生活。在愉快或不愉快的瞬間中，觀望式的欣賞美或不美的永恒，豈非兩全？

玉生在這里說(shuō)——簾外辛夷定已開(kāi)，開(kāi)時(shí)莫放艷陽(yáng)回。年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰——調(diào)侃友人及時(shí)行樂(lè)；邁克在《聲聲慢》里告訴你，巴黎人的“偏姍姍而遲來(lái)”，不及時(shí)的行樂(lè)更是及時(shí)行樂(lè)。遲到的優(yōu)雅果然可見(jiàn)巴黎的浪漫，能夠溶化在這優(yōu)雅里也是一番浪漫的體驗(yàn)。但我注意到那是邁克失業(yè)時(shí)才有的“欣賞光陰在指間溜走”的閑情。“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，這無(wú)奈的等待，最讓局外人看著銷(xiāo)魂。幸好現(xiàn)在我也是局外人，正可以看著散文家在巴黎尋尋覓覓而浮起會(huì)心的微笑。

散文家在那里縱橫揮灑，從容不迫，用文字的七巧板拼接出巴黎游蹤的雪泥鴻爪，讓人哪怕忘記了巴黎，也還記得邁克。他笑法國(guó)人的數(shù)字表達(dá)法——數(shù)字去到六九突然停止了，七十是六十加十，八十是四乘二十，九十是四乘二十加十，直至一百才有一個(gè)名正言順的字作代表；于是八九七十二變成八九六十加十二，九九八十一變成九九四乘二十加一；于是交換電話號(hào)碼簡(jiǎn)直像發(fā)表演說(shuō)——他說(shuō)法國(guó)人在這方面肯定要得語(yǔ)言勇氣獎(jiǎng)。但作“巴黎閑散心”的散文家，卻偏偏不說(shuō)八九七十二，九九八十一，而是八九六十加二，九九四乘二十加一，“大花園里頭有小花園”。這語(yǔ)言勇氣的后面，分明見(jiàn)出語(yǔ)言操練者的純熟老辣，游刃有余，和一份樂(lè)此不疲的耐心。他肯定知道有一雙羨慕的眼睛追隨著他——是羨慕也是嫉妒還有期待——所以“巴黎閑散心”之后還有“天南地北”還有“從前在三藩市”。“地圖”最后的標(biāo)記結(jié)束在《圖書(shū)館》：“圖書(shū)館是善忘的人懷舊思故的場(chǎng)所，也是貪婪的人企圖侵占不屬于自己的國(guó)度的地方。覓遍縷縷芳魂，把那殘脂敗粉揉作清香一柱，在迷迷白煙中，蘇門(mén)答臘、字字雙、青銅時(shí)代和某位不幸行差踏錯(cuò)的政客，成為一則荒謬而完整的神話，在玳瑁框的眼鏡兒上現(xiàn)了一現(xiàn)。”邁克的《地圖》，歸宿也在圖書(shū)館，不用借助玳瑁框的眼鏡片，有朝一日，我會(huì)在那里找尋昔日旅途的一縷迷迷白煙——倚窗讀邁克，為空虛而無(wú)奈的漫漫旅程填充一串回憶，雖然是一葉他人眼中的風(fēng)景，雖然朦朧且又遙遠(yuǎn)。

(《采花賊的地圖》，邁克著，香港風(fēng)中細(xì)路有限公司，港幣38元)