后飲酌·后學(xué)術(shù)·后刊物

讀前輩文人日記，每有某人招飲于某處的記載。其后知道，某些重大的文化規(guī)劃往往產(chǎn)生在此類飲酌之際。五十年代初，猶見(jiàn)雜志的老編于發(fā)稿之余，與同事們小酌一番，席間談笑風(fēng)生，感情融洽，新進(jìn)者當(dāng)時(shí)之受益，直可與費(fèi)老年輕時(shí)聽馬凌諾夫斯基噴煙斗、發(fā)高論相比擬。一場(chǎng)三反、五反，結(jié)束了此種情境。連幾位德高望重的老編，也親見(jiàn)他們作了痛切的檢討。整個(gè)六十年代里，只有在初期，以胡愈老地位之尊，還能為《知識(shí)叢書》的編輯工作邀宴一番。而這事到了“文革”，則又成為“罪行”一椿。現(xiàn)在回顧，五十年代一代某些編輯之不夠長(zhǎng)進(jìn)，也許同此后幾十年里交往稀少有關(guān)。

如今，又經(jīng)一度滄桑。飲酌之快，早不在話下。問(wèn)題倒在，有時(shí)飲酌本身成為了目的，這又不免有違初衷。文人、編輯之小飲小酌，所重者應(yīng)在“后飲酌”，而不在飲酌自身。“后飲酌”者，事后對(duì)席間傳來(lái)信息之思考、整理、領(lǐng)會(huì)。更所要者，是席后的催稿、“逼債”。非如此，哪里辦得成一個(gè)刊物？

京中有些健談的學(xué)人，或?yàn)楸究耐嫼糜选Ｓ幸晃徽軐W(xué)家，席間曾指點(diǎn)本刊的方針說(shuō)：你們搞學(xué)術(shù)，最好搞“后學(xué)術(shù)”。學(xué)者們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)，收資料、寫文章，所出成果為“現(xiàn)學(xué)術(shù)”，它適合學(xué)報(bào)，而不適合《讀書》。其后再有消化，融以學(xué)術(shù)以外的種種感受，表以學(xué)術(shù)文章以外的適當(dāng)形式，方為“后學(xué)術(shù)”。《讀書》文章之可讀者，往往為“后學(xué)術(shù)”。這一“后學(xué)術(shù)”的主張，實(shí)為本刊同仁近期“后飲酌”之重大收獲。《讀書》要談學(xué)術(shù)而非學(xué)術(shù)刊物，說(shuō)來(lái)實(shí)在別扭。過(guò)去曾有“不是學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)”一說(shuō)。現(xiàn)在由研究“后現(xiàn)代”的專門家提出“后學(xué)術(shù)”一詞，真是一大發(fā)明，值得為此浮一大白！

“后學(xué)術(shù)”大多產(chǎn)生于“后飲酌”，編成者則為一“后刊物”，即不合時(shí)尚之刊物。“后現(xiàn)代”廢棄時(shí)尚，《讀書》雖有一定方針，但不欲處處“隨時(shí)俱進(jìn)”。從這一點(diǎn)說(shuō)，途徑約略相似。三個(gè)“后”生拉硬扯地匯合在一起，吾人于《讀書》之宗旨及運(yùn)作，或可稍稍有會(huì)于心焉！

然則，“后飲酌”可理解為“混吃混喝”；“后學(xué)術(shù)”不免被譏為“學(xué)術(shù)性”不足；至于“后刊物”，雖然“后”字不甚雅馴，但是并非自甘落后，也就算

編輯室日志