萬里長城

（臺灣）余光中

那天下午，心情本來平平靜靜，既不快樂，也不不快樂。后來收到元月三日的《時代周刊》，翻著翻著，忽然瞥見一張方方的圖片，顯示一幫外國人站在萬里長城上。像是給誰當胸猛捶了一拳，他定晴再看一遍。是長城，雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。是長城，未隨古代飛走的一條龍。而那些外國人，竟然大模大樣地站在龍背上，而且褻瀆地笑著。

“他娘的!”一拳頭打在桌上。煙灰缸嚇了一大跳。“什么東西，站在我的長城上!”

四個小女孩吃驚地望著他。爸爸出口這么粗鄙，還當著她們的面，這是第一次。

“爸爸。”最小的季珊不安地喊他。

沒有解釋。他拿起雜志，在余怒之中，又看了一遍。

“是長城。”他喃喃說。然后他忽然推椅而起，一口氣沖上樓去。

在書桌前悶坐了至少有半個鐘頭，盛怒漸漸壓下來，積成堅實沉重的悲壯。對區區一張照片，反應那樣地劇烈，他自己也很感到驚訝。萬里長城又不是他的，至少，不是他一個人的。他是一個典型的南方人，生在江南，柔櫓聲中多水多橋的江南。他的腳底從未踏過江北的泥土，更別說見過長城。可是感覺里，長城是他的。因為長城屬于北方北方屬于中國中國屬于他正如他屬于中國。幾萬萬人只有這么一個母親，可是對于每一個孩子她都是百分之百的母親而不是幾萬萬分之一。中國，他只到過九省，可是美國，他的腳底和車輪踏過二十八州。可是感覺里，密西根的雪猶他的沙漠加州的海都那么遙遠，陌生，而長城那么近。他生下來就屬于長城，可是遠在他出生之前長城就歸他所有。從公元以前起長城就屬于他祖先。天經地義，他繼承了萬里長城，每一面墻每一塊磚。

繼承了，可是一直還沒有看見。幾十年來，一直想撫摸想跪拜的這一座遺產，忽然為一雙陌生而魯莽的腳捷足先登。這乃是大不敬!長城是神圣的，不容侵犯!長城是中國人長達萬里的一面哭墻，僅有一面墻的一座巨廟。伏爾泰竟然說它是一面紀念碑，豎向恐怖，令他非常不快。也許，長城是每個中國人的脊椎，不容他人歪曲。看到外國人站在那上面，他的憤怒里有妒恨，也有羞辱。

“竟敢吊兒郎當站在我的長城上!這乃是大不敬!”立刻他有一股沖動，要寫封信去慰問長城。他果然拿出信紙來。

“長城公公:看到洋策士貿然登上……”他開始寫下去。從蒙恬說到單于和李廣說到吳三桂和太陽旗一直說到美制皮鞋，他振筆疾書，一口氣寫了兩張信箋。最后的署名是“一個中國人”。

一個中國人?究竟是誰呢?似乎有標明的必要吧。他停筆思索了一會兒。“有了，”從抽屜里他拿出自己的一張照片，翻過面來，注道:“這就是我。你問大陸就知道的。”然后他把信紙疊好，把照片夾在里面，一起裝進信封里。

“該貼多少郵票呢?”他遲疑起來，“這倒是一個問題。”

他想和太太商量一下。太太不在房里。一回頭，太太的梳妝鏡叫住了他。鏡中出現一個中年人，兩個大陸的月色和一個島上的云在他眼中，霜已經下下來，在耳邊。“你問大陸就知道的。”大陸會認得這個人嗎?幾十年前告別大陸的，是一個黑發青睞的少年啊。

愈想愈不妥當。最后他回到書房里，滿心煩躁地把信撕個粉碎。那張照片分成了八塊。他重新坐下來，找出一張明信片。匆匆寫好，就走下樓去，披上雨衣，出門去了。

“請問，這張明信片該貼多少郵票?”

那位女職員接過信去，匆匆一瞥，又皺皺眉，然后忍住笑說:

“這怎么行?地名都沒有。”

“那不是地名嗎?”他指指正面。

“萬里長城?就這四個大字?”她的眉毛揚得更高了。

“就是這地址。”

“告訴你，不行!連區號都沒有一個，怎么投遞呢?何況，根本沒有這個地名。”

其他的女職員全圍過來窺看。大家似笑非笑地打量著他。其中的一位忍不住念起來。

“‘萬里長城:我愛你。哎呀，這算寫的什么信嘛?笑死……這種情書我還是第一次看見。王家香，我問你，萬里長城在哪里?”

王家香搖搖頭，捂著嘴笑。

“一封信，只有七個字。”另一位小姐說。“恐怕是世界上最短的信了吧?”

“才不!”他吼起來。“這是世界上最長的信。可惜你們不懂!”

“這個人好兇，”圍在他身后的寄信人之一忍不住說。

他從人叢中奪門逃出來，把眾多的笑聲留在郵局里。

“你們不懂!”他回過身去，揮拳一吼。

冒雨趕到電信局，已經快要黃昏了。

那里的職員也沒有聽說過什么萬里長城。

“對不起，先生，”一個青年發報員困惑地說。“這種電報我們不能發。我們只能發給一個人或者一個團體，不能發給一個空空洞洞的地名。先生，你能夠把收方寫得確定些嗎?”

“不能。萬里長城就是萬里長城，不是任一扇雉堞任一塊磚。”

“好吧，”那職員耐住性子說。“就為你找找看。”

說著，他把一本其厚無比的地址簿搬到柜臺上來。密密麻麻的洋文地名，從A一直翻到Z，那青年發報員眼睛都看花了。

“真對不起，先生。沒有這個地方啊。如果是巴黎、紐約、東京，甚至南極洲的觀測站，我們都可以為你拍了去。可是……”

“萬里長城，萬里長城你都不知道?”

“真對不起，從來沒有聽說過。先生，你真的沒有弄錯嗎?”

他氣得話都說不出來。一把抓過電報稿子，回頭就走。

“真是怪人，”青年發報員搖搖頭。

街上還在下雨。他的雨衣，他的雨衣呢?這才想起，激動中，竟已掉在郵局里了。“管它去!”在冷冷的雨中他夢游一般步行回家去，他的心境需要在雨中獨行，他需要那一股冷和那一片潮濕。自虐也是一種過癮。其實他不是獨行。他走過陸橋。他越過鐵路。他在周末的人潮中擠過。前后左右，都是年底大減價的廣告，向洶涌的人潮和市聲兜售大都市這個年代廉價的繁榮。可是感覺里，他仍是在獨行。人潮海嘯而來，沖向這個公司那個餐廳沖向車站和十字路口，只有他一個人逆潮而泳，泳向萬里長城。萬里長城。好怪的名字。這大都市里沒有一個人聽說過。如果他停下來問警察，問萬里長城該怎么走，說不定會給警察拘捕。說不定明天的晚報……

頓然，他變成了一個幽靈，來自另一個世界的孤魂野鬼。沒有人看見他。他也看不見汽車和行人。真的。他什么也看不見了，行人、汽車、廣告、門牌、燈。市聲全部啞去。他站在十字路口，居然沒有撞到任何東西!他一個人，站在一整座空城的中央。

“萬里長城萬里長。”黑黝黝的巷底隱隱傳來熟悉的歌聲，“長城外面是……”

那聲音低抑而且凄楚，分不清是從巷子底還是從歲月的彼端傳來，竟似詭異難認的電子音樂，崇著迷幻的空間。他諦聽了一會兒，臉頰像浸在薄薄的酸液里那樣噬痛。直到那歌聲繞過迷宮似的斜街和曲巷，終于消失在莫名的遠方。

于是市聲一下子又把他拍醒。一下子全回來了，行人、汽車、廣告、門牌、燈。

終于回到家里。家人都睡了。來不及換下濕衣，他回到書房里。地板上紛陳著撕碎了的信。桌上，猶攤開著雜志。他諦視那幅圖片，迷幻一般，久久不動。不知不覺，他把焦點推得至深至遠。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。未隨古代飛走的一條龍啊萬里長城萬里長。雨聲停了。城市不復存在。時間停了。他茫然伸出手去，摸到的，怎么，不是他書房的粉壁，是肌理斑剝風侵雨蝕秦月漢關屹然不倒的古墻。他愕然縮回手來。那堅實厚重的觸覺仍留在他掌心。

但令他更驚訝的是，那一幫外國人怎么全不見了?長城上更無人影。真的是全不見了。正如從古到今，人來人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬里長城長在那里。李陵出去，蘇武回來，孟姜女哭，外國佬笑，萬里長城長在那里。

(田立年摘自《美文》1994年2期)