女兒的汽車

聶本立

來美求學的青年，誰都很想買輛汽車，為的是外出方便，節省時間。女兒是自費留美學生，她也常常夢想買輛車。

在美國，一個學生花銷之多，是在大陸難以想象的。極普通的一間房，月租金就達150200美元。每學期至少選3門課，每門課學費少則一二百，多則數百美元。錢從哪里來呢?只有靠打工。因此，找得到或找不到工作，成了能否在美堅持學習的重要條件。但是，要想找一份合意的工作，可以說是“難于上青天”。且不說英語水平、本人素質、技術特長等諸多條件，僅就交通來說，就夠窮學生傷透腦筋的了。運氣好，碰上打工地點距本人住處不遠的，是極少數，絕大多數打工地點距本人住處少則幾十公里，多則近百公里。更何況不少地方周末沒有公共汽車，學生想在周末沒課時去打工，就更是難上加難了。沒有車，就像爬行的蝸牛，打工難免誤點，上課難免遲到，各種活動難免缺席。

美國是“年輕人的戰場”。拿戰場上的將士來比喻，奮力拼搏的年輕人，沒汽車的，頂多算個步兵；有了汽車，就成了騎兵。要是吹起了沖鋒號，騎兵向前沖當然比步兵占上風。有一次，女兒好不容易找到一份工作，恰巧第一天上班就趕上大雪封路，公共汽車晚到了，她也就遲到了一個小時，次日就被老板辭退了。但是不久，我覺察女兒的買車夢漸漸淡了。跟她談起來，知道她是被養車嚇住了。窮學生買的多是“二手車”，有的甚至三次四次轉手。這種車，“病史”不明，常愛出毛病，且不易整治，不知哪天鬧起了“罷工”，修理起來動輒幾百上千。一輛七八百元買進的二手車，一次整修花費上千元的消息，時有所聞。而學費、住房、醫療就已經有很重的經濟負擔，想買車主要是為了打工掙錢方便，可弄不好的話，雞飛蛋打，那怎么得了呢?一段時間內，“錢”字當頭，把女兒的買車夢，趕得無影無蹤了。

近來，買汽車之事又有了轉機，那是因為她找到了一份相當穩定的工作，到某大學物理實驗室作實驗員。有了合適的工作，就將有一份不錯的收入，況且她的住處離工作地點很遠，坐公共汽車來回要花費三四個小時。有了車，來回一個多小時就行了，于是買車的愿望又出現了。但是，錢呢?還沒上班，錢還沒到手。沒錢，怎么買車呢?自己沒車，搭別人的車吧，又找不著同路的人。于是，牙一咬，心一橫，作出了決定:想法借錢。

人們都說，在美國最難的是向人張口借錢。誰掙了錢自己不會花?干嘛借給你?老天保佑，女兒總算從親朋處借得了3000元。萬事俱備，下一步就該訪車、買車了。

買二手車，可是一門大學問。懂行的人，花錢不多，買的車照樣跑得歡快。曾聽人說過，花50美元，買輛破車照樣開著到處跑的新聞。但更多的是聽到買了二手車動不動就要花錢修理換部件的消息。

女兒不懂車，找了一位專門幫窮學生買二手車的“行家”幫忙尋訪。此公自己就是窮學生，在這方面樂于為人排憂解難。他開著自己的車，帶著向他求助的人四處尋訪。經他幫助選購的二手車已有40來輛，往往比別人所購買的物美價廉，所以在留學生中頗有聲譽。他花費了3天工夫，跑了幾百英里的路程，幾經討價還價，為女兒挑選了一輛棗紅色的二手車。賣主索要2100元，最終以1600元達成交易。車開回來后，女兒的室友們都估計要值3000元。女兒當然心滿意足。

車剛進門的第3天，老伴要上醫院，又趕上女兒休息。她便主動提出開車接送我們。本來我們是可以坐公共汽車去醫院的，但考慮之下還是接受了她的盛情。老伴背后對我說:“咱們當試驗品啊!”可是二老雙親都在車上，既可以增加她的責任感，又可增強她的成就感。

因為車上載的是一家人，不只是她的一條小命，她必得更加小心專注。我們神定氣閑地上了車。當她回頭來問我們:“車開得還穩嗎?”時，我們連連說:“很穩，很穩。”心里卻想著她那一次騎自行車差點撞上汽車。

這一晚，老倆口躺在床上談了很久很久，有幾分高興，也有幾分擔憂。高興的是:女兒實現了她的心愿；擔憂的是:這輛車能不能順利載著她，駛完漫漫的還債之路。

(鄭小紅、安義摘自《南風窗》1994年3期)