“金杯”與“白刃”

卞東流

謝蒼霖、萬芳珍夫婦九閱寒暑，從二十五史和《資治通鑒》以及歷代野史筆記中廣泛搜尋“文禍史”材料，經過細致的爬梳、整理、分析、概括等工作，寫出了一部四十多萬字的《三千年文禍》。

本書所纂輯的“文禍”事件不下數百起，包括詩文著作之禍，疏諫之禍，以及科場案之類。所歷時間自夏朝末年至清朝末年，合計是漫長的三千余年。其中有不少文禍有其特異性，但更多的是近于歷史的重演，有很大的共同性。

筆者翻閱一過，覺得全書所述史事雖廣泛，也自有其重點。這主要見于第三章《兩漢君主“逆鱗”殺人》，記述了漢武帝時顏異死于“腹誹”，司馬遷遭李陵案之冤。也記述了漢宣帝時誅戮直臣，有蓋寬饒的自剄，楊惲的被腰斬等案。特別是楊惲因《報孫會宗書》中有“田彼南山”一詩，被佞臣曲解，誣告，成為由詩文而引起的典型的文字獄，株連甚廣，對后世有深遠的影響。不同于兩漢文人因“逆鱗”受禍的是，第六章記述了魏晉南北朝文人言詞“輕薄”之禍，這一章剖析了禰衡與孔融之被殺，嵇康為司馬氏所誅的內因和外因。對謝靈運祖孫和顏延之父子的得禍，也作了符合實際的分析。

詩文之禍，盛于隋唐。隋代有司馬幼之、薛道衡與王胄的案例。唐代文禍涉及許多知名之士，如戴令言、李白、顧況、劉禹錫、白居易、賈島等，都曾因所作詩文遭謗或受迫害。其中尤以劉禹錫以《元和十年，自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》和《再游玄都觀絕句》兩詩，一再被誣得禍，廣為人知。當然，劉的被貶，主因還是由于他參與了順宗時王、王叔文等的“永貞革新”，順宗禪位于憲宗后，政局一變，革新人士或死或貶，與劉禹錫同時被貶的還有柳宗元等八人，均被流放為遠州司馬，史稱“二王八司馬”事件。此案引出的教訓是，封建朝廷施政，一切由“人主”決定取舍，皇帝一旦禪位，就往往形成“人亡政息”的局面。說劉禹錫是因詩得禍，其實還只是說了表面現象而已。

本書第十一章《北宋黨爭與文字獄》，詳述烏臺詩案以及蘇軾后半生的詩文之禍，對權勢者的傾陷嘴臉和文人的內心不屈，都寫得恰如其分。

明太祖朱元璋不諳詩文之道。他在率軍爭奪天下之初，一度尊重儒士，善用劉基等人的良謀；但登上龍座以后，對士大夫頗多嫌忌，對他們的言行和詩文，好作毫無根據的揣測，更善于羅織罪名，因此他“欽定”的文字獄案特別多。著名詩人高啟給蘇州知府魏觀寫了篇《上梁文》，文中有“虎踞龍蟠”等套話，朱元璋誣稱魏觀想做“張士誠第二”，于是魏觀被誅，高啟被腰斬。本來，“四海之內，莫非王土；率土之濱，莫非王臣，”朱元璋要樹立帝王的權威，常常強迫儒生出來做官。他曾對遇事敢于直諫的戶部尚書茹太素一度有過好感，一日賜宴便殿，親自賜給他一杯酒，贈詩云：“金杯同汝飲，白刃不相饒。”茹太素和了兩句：“丹誠圖報國，不避圣心焦。”但就是這個茹太素，后來仍然無緣無故地得了重譴，終于死在獄中。看起來，朱元璋擅長一手執金杯，一手執白刃，對臣僚百姓的性命，常按一己的喜怒，任意處置。這種以金杯相誘，以白刃相脅的心態，是歷代封建君主所共有的。本書對明清兩代文字獄案例的記敘，占了五分之二的篇幅，剖析尤其詳明，這是因為作者深覺明代愈近，發生的文禍對后世的影響也愈大之故。作為“文禍史”的通史看，這樣“略古詳近”，確是十分必要的。

清初發生于康熙年間的《南山集》案主角戴名世，是一位古文家，他愛讀史、修史，對史家的才、學、識以及正史、野史的利弊得失，都有自己獨到的見解。他感嘆于南明史跡之日漸亡佚，曾在《與余生書》中說：“史事漸以滅沒，而其書未出，又無好事者為之掇拾流傳，不久而蕩為清風，化為冷灰。日后老將退卒，故家舊臣，遺民父老，相繼澌盡，而文獻無征，凋殘零落，使一時成敗得失，流離播遷之情狀，無以示于后世，豈不可嘆也哉！”他的話是針對南明史事而說的。不幸的是，他的有志于修南明史，觸犯了新朝之大忌，被誣以“謀逆”罪，結局是凌遲處死。但后人細讀他的《致余生書》，只覺得他的樂于修史，樂于為后世樹立“史鑒”之心，是頗為可敬的。

通覽《三千年文禍》，難免使人對封建專制政權統治下的許多文人的慘酷下場，深感不幸；尤其是對原本忠貞不貳，只因一二篇詩文引起“人主”誤解或曲解而遭蒙橫禍，這種由于君臣之間難以互通心曲導致的悲劇，更使后人興起蒼涼感。我在前文已經點明：朱元璋對于臣僚采取的兩種手段：金杯與白刃，是深諳君主駕馭臣僚之道的，也可以說，這是歷代“人主”對于臣僚所采取的共同手段。無數文禍，有的確是受禍者一方不甘于以暴主之心為心，不肯亦步亦趨，而要獨呈己見，堅持自己的一點看法，于是遭受迫害，如漢代的司馬遷、楊惲，宋代的蘇軾等；但絕大多數文人之受禍，卻并非在“金杯”與“白刃”兩者之間有所抉擇，只是或因卷入了政爭、宮闈之爭的漩渦，或因所作詩文被小人挾嫌誣告，或因出于忠心說了些帝王一時不太理解的話，于是不僅自己喪命，還株連了三族。說到底，敢于在“金杯”與“白刃”面前堅定地選擇了“白刃”而九死無悔的蹈禍文人，畢竟是不多的。三千年文禍所產生的悲劇，可謂眾矣，此中卻又有多種多樣的差別，由此可以得出什么啟迪呢？這正是后人所應關心并探索的。

也正為此，我從戴名世深恐南明史亡佚一事生發開去，覺得歷代文禍的始末，如不及早從大量史籍中尋蹤，鉤稽，并做些去偽存真的工作，這些史料也可能相繼澌滅，化為塵灰。所以，謝、萬兩君以九年功力，寫出這部《三千年文禍》來，他們的勞作是值得人們珍重的。

本書案例繁多，作者一一道其顛末，述其故實，是其優點。不過令人遺憾的是，書首缺乏一篇綜述文禍起因之共性和特性的緒論；出末缺乏一篇剖析封建專制制度與惹成文禍之關系的后論。如果有了這兩篇切中肯綮的綜論，我想，本書當可更見精采。這只好寄希望于本書再版時的修訂了。

(《三千年文禍》，謝蒼霖、萬芳珍著，江西高校出版社一九九一年十二月版，9.20元)

品書錄