回味起來仍然得意

吳　相

中國的讀書人不讀《紅樓夢》，好像有點兒說不過去。但讀《紅樓夢》豈容易哉。不過是幾個女人、幾個男人的故事，竟說得這么的“寓言”，弄得“紅學”“曹學”議論紛紛層出不窮。又如《紅樓夢》自是好，不小心拿起一本“紅、曹學”的文章，常不免暗自悶損，那么活潑潑的《石頭記》，就搞得索然無味，無法可想之余，只好多讀“紅樓”之“夢”，少讀“曹、紅之學”，后者讓專家們梳理去也。

這般說話，或有“輕狂”之嫌，其實意下不過是說，《紅樓夢》的妙處乃是寫“生活”，“生活之樹常青”，故讀《紅》，要在讀“本文”，讀“生活”，惜乎這樣讀的不多。這回讀到一本讀《紅》的書——《紅樓啟示錄》，真是與眾不同，看上幾頁，便放不下，一路讀完。竊以為這才是讀《紅》的解數，于“石頭”更深悟了一層。

故是，《啟》書不是“全看清楚了”的那種自以為是，它不說應該是怎樣，本來是怎樣，它只說這樣就是這樣。它不是“專著”，它有點兒絮語，但它“動真格的”。它給曹雪芹先生拍生活照，而不是標準像。讀到動情處，隱約可見《啟》書作者與雪芹先生栩然“相遇”，且做“晚來天欲雪，能飲一杯無”狀，于是有高山峨峨，流水洋洋，呈現出一派“我與你”的世界。讀《紅》原是要這樣讀的。

《啟》書并不裝點架子，書中的題目，端的隨隨便便。十個大題目底下，蓋著七十余小題目，然而有趣，揮灑著作者一貫的幽默和充分的才氣。如“回味起來仍然得意”，如“陌生的眼睛”“拉贊助”“這回鳳姐處理得真好”“她們為什么愿意當奴隸”，玲瓏剔透，別有意思，那以下的正文，蓋可以想見也。

從這些題目可知，作者不玩“高頭講章”，約略落入“散點透視”的格局，《紅》中的情節，就依次排開，逐段說到，或三言二語，或鋪陳寫去，不論長短，一樣的賞心悅目，時而出人意表。

如寶玉與黛玉剛見面，遂有摔玉事起，文中道“這是深情的一狂一摔。這又是不祥的一狂一摔。在愛情的神秘、喜悅、溫馨，青春的得意、坦誠、吸引，相逢的激動、珍貴、信任之中，響起這摔玉的自恨自狂，預兆了有情人終于生離死別的悲劇結局”(“黛玉與寶玉的會見”)，這似是信手拈來的議論，恰是舉重若輕的點題。《啟》書中，這樣的關節處，目不暇接。

若是由一點而及其余，又是“上下其手”，滿不吝的。如“陌生的眼睛”一節，二千來字而已，從黛玉、劉姥姥的眼睛說起，說到創作理論的“陌生化”，再說到《紅樓夢》的意蘊闡釋，復說到毛澤東和他的“同學少年”及曹雪芹不能免俗，最后挨至鳳姐喜歡大眾幽默語言“內人”“外人”之類，直是“汪洋恣肆，奔騰紙上”(宗璞序中語)。

《啟》書的人物論，自也只眼獨具。“李嬤嬤論”，想是無人寫過的，作者寫來，惟在妙趣橫生而入木三分。把一個無知無識，只吃住老本，占住“大道理”而無往不勝的老奶媽，剝露清清爽爽。莊諧雜陳，皆成文章，只佩服賢者無所不能。

當然不止于此。對鳳姐的欣賞與批判(“王熙鳳的弄權及其他”等)，對興兒人物論的評述(興兒也“演說榮國府”)，對平兒的剖析(平兒扮演了什么角色)，對寶釵的再認識(薛寶釵的精明與節制)，等等，都透露著作者特別的見解。

《紅樓夢》雖是一本小說，但很多時候，人們不把它看成是小說。《啟》書的作者寫小說是當行本色。所以說到小說的《紅樓夢》，便絕少不著邊際的信口開河(對《紅》后四十回論合情合理，自成一家之言)，而多能揣摩原著的匠心。同時作者還是提倡“學者化”的作家，故對文化的《紅樓夢》，就可以看得更為深透。這使得《紅樓啟示錄》，一面有輕靈瀟灑，一面有痛切沉重。

而且只有成熟的心靈，才能指點文化的底蘊，淡泊世事的悲涼。曹雪芹搬演一出悲金悼玉的紅樓夢，是對那個社會的否定，還是對整個文化系統的否定；怡紅公子走出大觀園，是悲劇，還是喜劇，這一切正有待于一顆成熟心靈的契合，《啟》書自有這樣的成熟，我以為。

(《紅樓啟示錄》，王蒙著，三聯書店一九九一年五月版，5.20元)

品書錄