舊籍中的新啟示

劉　楨

讀蔣廷黻先生的《中國近代史》

中國近代史的第一頁是被英國人強行翻開的。無論對英國的目的與手段作出怎樣的評價，都不能否認(rèn)中國社會在一八四○年之前沒有自覺地考慮過如何使國家近代化的問題。李贄對傳統(tǒng)教條和假道學(xué)的揭露，龔自珍對衰敗、糜爛世風(fēng)的鞭撻，都局限在封建主義的大范圍之內(nèi)，與近代資本主義精神和倫理有質(zhì)的界限。明朝中葉以后，江浙地區(qū)私營手工作坊的興盛，也不過是北宋汴梁河岸繁華景象的翻版，就像尚未受精的蟲卵，還孕育不出新的工業(yè)革命。蔣廷黻一九三八年在他的《中國近代史》一書中指出，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時，“我們的軍器和軍隊是中古的軍隊，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階級在內(nèi)，是中古的人民。”很顯然，近代史以一八四○年為起點，并不是中國社會自然進化的必然結(jié)果，而是靠了外力給予的加速度。蔣廷黻是學(xué)者兼外交家，所以，中外關(guān)系就成了他研究中國近代史的起點。

鴉片戰(zhàn)爭之前，中外有往來，卻無邦交。中國藩封四夷，原是為了讓他們替我們守邊。他們要向我們進貢，我們也回賜他們一點好處，但他們必須遵守宗藩秩序與禮儀。在中國古代的政治概念里，夷夏之間的不平等關(guān)系是天經(jīng)地義的，以至于中國古代發(fā)達、完善的官僚機構(gòu)中，唯獨沒有真正的外交機構(gòu)，像“理藩院”之類的衙門，不過是為了表現(xiàn)天朝上國對臣服者的寬容與威嚴(yán)。英夷打到中國之前，曾嘗試過和平外交，但都失敗了，失敗的原因不是由于雙方在海關(guān)稅則、治外法權(quán)等問題上出現(xiàn)了重大分歧(這些都還提不上議事日程)，而是“乾隆把他(英使馬戛爾尼)當(dāng)作一個藩屬的貢使看待，要他行跪拜禮。馬戛爾尼最初不答應(yīng)，后來有條件的答應(yīng)。他的條件是：將來中國派使到倫敦去的時候，也必須向英王行跪拜禮；或是中國派員向他所帶來的英王的畫像行跪拜答禮。”平心而論，英使馬戛爾尼的條件并不過份，然而，中國政府似乎對別的問題都可以通融，而在單方面跪拜這個問題上卻不容商量。在中國政府看來，英夷平和地來華，那是他們有心向化；即便是舞刀弄槍地調(diào)皮搗蛋，也是為了求中國皇帝“代伸冤抑”，根本不涉及什么平等的問題。所以，當(dāng)英國人棄文就武、氣勢洶洶地捶門叫板時，中國朝野還是迷迷糊糊，用對付匈奴、契丹、鮮卑的古法來對付所謂的“紅毛番”。

那時，誰也沒有意識到，沿海一戰(zhàn)，竟會成為劃分時代的標(biāo)志。因為中外發(fā)生爭端是歷史上常有的事情，以武力相威脅或干脆訴諸武力的情況并不罕見，長城的一修再修便是證明。連清廷自己在內(nèi)，也要算作亂華之“胡”，否則，就沒有理由罵吳三桂為漢奸了。漢人王朝處理夷夏爭端的方法有兩種：國盛兵強是痛剿，長驅(qū)千里，斬首萬級，“不破樓蘭終不還”；國衰民弱時是安撫，即和親、納幣、獻城、割地，以求邊境的安寧。到了道光年間，英國人不守本份，前來尋釁滋事，朝野上下自然就要搬出古法?！澳菚r中國不知道有外交，只知道‘剿夷與撫夷。政治家分派別，不過是因為有些主張剿，有些主張撫。”

林則徐是主剿派的代表。至今有一種看法，認(rèn)為英軍移師北上，是因為害怕林則徐。這也難怪，林則徐在廣東備了戰(zhàn)，英國人卻去攻浙江，雙方未交上手，以致于留下了神話。不過，別的名臣、勇將就沒有這么好的運氣了。關(guān)天培、裕謙、陳化成等人抗英的決心與謀略大概不會和林則徐相差太遠，但他們都血灑疆場，以身殉國。蔣著認(rèn)為，“我們雖拚命抵抗，終歸失敗，那是自然的，逃不脫的?！?/p>

林則徐對付英軍的秘方是“民心可用”四個字。這種理論很動聽，但也很模糊，沒有精確的界定。如果避開死氣沉沉的政治局面，避開百孔千瘡的社會現(xiàn)狀，避開民族的變革與維新，孤立的“民心”之說就只是士大夫們傳統(tǒng)的高談闊論。試想一想，倘若“民心”真是召之即來、戰(zhàn)無不勝的法寶，炎黃子孫何以口中念叨著“揚州十日”、“嘉定三屠”，卻又飄飄然留著長辮、做了“韃虜”二百余年的順民而不以為羞？鄉(xiāng)丁團勇殺幾個散兵神甫、燒幾座教堂醫(yī)院并不困難，而要組織、調(diào)動整個社會的力量，迎戰(zhàn)一個甚至一群殺氣騰騰的對手，那就完全是另外一回事了。林則徐走后，主持粵政的徐廣縉、葉名琛照貓畫虎，實踐林則徐的民心理論，他們吹噓廣州“明處則不見荷戈執(zhí)戟之人，暗中實皆折沖御侮之士。(朱批：朕初不料卿等有此妙用。)眾志成城，堅逾金石，用能內(nèi)戢土匪，外警猾夷。”結(jié)果卻連葉名琛本人都被“猾夷”捉到印度的加爾各答，成為清朝出洋的第一位紅頂大員。到了庚子年間，經(jīng)載漪、剛毅、徐桐等一伙忠義之士的煽動，慈禧太后也居然想利用“民心”來“扶清滅洋”，但宣戰(zhàn)不及兩個月，義民們就一哄而散，太后和御駕只得倉皇出京“西狩”。

剿夷的效果大致就是這么個樣子。那么，撫夷派又能不能找到一條讓英國人就范的捷徑呢？琦善在天津輕率地對大沽口外的英國艦隊說，新欽差將“秉公查辦”當(dāng)事者，只是交涉地點應(yīng)該在廣州。英軍假話真聽，同意南下談判?！暗拦獾鄹吲d極了，覺得琦善三寸之舌竟能說退英國的海陸軍，遠勝林則徐的孟浪多事?！睂嶋H上，他們連英軍遠征的基本目標(biāo)都沒搞清，等琦善到了廣東，才知道空口?；^的代價有多大。按古法，對付匈奴，可以嫁幾個未必漂亮的公主；對付契丹，可以賞賜“歲幣”。而對付眼前的英吉利，就沒有什么成例可尋了。他和他所處的社會不知道這就是近代外交的嚴(yán)酷現(xiàn)實。戰(zhàn)而勝之，自然一切都好說。倘若不堪一擊，任你口吐蓮花，也不能將戰(zhàn)場上的損失從談判桌上撈回來。加之琦善們都有胎生的軟骨病癥，經(jīng)英軍用堅船利炮一通嚇唬，只好胡亂答應(yīng)對方。道光帝轉(zhuǎn)喜為怒，反過來又將琦善革職鎖拿。

第一次辦理近代夷務(wù)，前后兩位欽差采取兩種截然不同的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，卻都失敗了，這說明在對待以英人為代表的外夷問題上，已經(jīng)是寬嚴(yán)皆誤，進退失據(jù)。這種狀況不僅困擾著道光時代的一輩先人，也是后來者擺不脫的大難題。如果將制夷師夷等問題推而廣之，包括社會政治、經(jīng)濟、文化、軍事以及各種形而上與形而下的分化變遷，那么，直到今天，恐怕也難說我們能夠很自如地處理對外事務(wù)。

問題難就難在中國社會并未真正形成對近代化的內(nèi)在渴求，一切原始的動力都產(chǎn)生于外部的強制、刺激和對比。由此而帶來的屈辱與浮躁心理，更加劇了傳統(tǒng)思維的兩極對立?！敖恕迸c“撫”的天朝對外模式行不通了，代之而起的是洋務(wù)與保守之爭、體用之爭、繼承與借鑒之爭等等。盡管鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)果實質(zhì)上是近代社會對中古社會的勝利，是西方資本主義對東方封建主義的勝利，但由于道義原因與民族自尊心的影響，中國社會心態(tài)變得特別復(fù)雜，甚至已扭曲變形。在不服與不得不服、激動與麻木的自我對抗?fàn)顟B(tài)中，要虛心地學(xué)習(xí)外夷，像俄國與日本一樣，按照“近代化”的要求來改變“中古”的面貌，自然不是什么小小的要求。因此，蔣廷黻說，“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？”

近代化的道路是異常艱難的，蔣先生描繪了從中興名臣曾、李、左到變法先鋒康、梁再到革命領(lǐng)袖孫中山的歷史曲線，連滿清權(quán)貴奕和文祥都得到了很高的評價。但結(jié)局為什么又會演變成辛亥之后那種亂哄哄的樣子呢？蔣廷黻歸結(jié)為個人的作用：“我們在二十世紀(jì)所需要的，是一個認(rèn)識新時代而又能領(lǐng)導(dǎo)我們向近代化那條路走的偉大領(lǐng)袖。”這種分析固然有道理，卻又有些自相矛盾。他曾經(jīng)說過，“倘若當(dāng)時的領(lǐng)袖人物更新，更要進一步的接受西洋文化，社會能容許他們嗎？”事實上，近代史上太平天國與義和團運動的產(chǎn)生與興旺，即足以說明中國社會痛苦與蒙昧的深度。一切救民救國的理論設(shè)計與模式選擇，都可能會被冒險家所操縱、利用的社會洪流沖得七零八落。蔣廷黻不明白這是為什么，所以論述的年代越靠近，越是茫然與矛盾。就是在今天我們讀完他的《中國近代史》仍有這種感覺。

近百年過去了，按照教科書的標(biāo)準(zhǔn)分期，我們已步入了現(xiàn)代社會。如今，繼開放沿海十四個口岸城市之后，我們又要開放沿江、沿邊的城市，這比起舉國皆罵五口通商的道光時代來，自然是一種很大的進步。但許多類似事例全部加在一起，不知是不是就能充分證明我們跨越了近代化的階段。蔣著中沒有提出近代化的具體標(biāo)準(zhǔn)，而只留下連在一起的三個問題，即：“能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎？”后兩個問題不太好說，我們似乎做到了，又似乎沒有做到。前一個問題則很明顯，我們沒能趕上西洋人。因此，現(xiàn)代化的任務(wù)中還包括了大量未完成的近代化任務(wù)，也因此，我們無法截然區(qū)分近代社會與現(xiàn)代社會，正如我們無法截然區(qū)分中古社會與近代社會一樣，中國社會的轉(zhuǎn)換與過渡，總讓人感到一種勉強與生硬，感到一種被動與馬虎。

回顧中國近代史，蔣著中開頭的一段話很值得深思：“鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷，失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。”

我們不會全盤接受蔣廷黻這部著作。但是，拿此書來印證當(dāng)今讀書界流傳的“要獲新知須讀舊書”這句話，卻不是沒來由的。

(《中國近代史·外三種》，蔣廷黻著，岳麓書社一九八七年版，1.30元)