關于二十華年的殘句和短文

馮世則

一餐或是一口，肥，或是瘦，

整整三天，啥也吃不上。

我的二十華年啊，我的速度和力量！

誰肯來把這二十歲的機器收購？

四行殘詩，勾起許多記憶，一段情結。

全詩應是四節十六行。此前有一節，此后還有兩節，記不得了。詩題，記不得了。作者，同樣記不得了。只記住這四行，以及原詩是某種歐洲語言，我見到的是英譯本。

但僅這四行似乎也夠了：它們近于我國古典詩話中所謂的“詩眼”，躍然畫出一個形象：一個屬于被踐踏的某社會群體的青年，有抱負，也有為此抱負而奮然前行的速度和力量，但被剝奪了機會，潦倒而至于自甘充當機器、求人收購的地步。何等的慘痛和憤怒！

我們也都有過自己的二十華年的。所以，那天——大約是五十年代末或六十年代初——我在圖書館翻舊刊物，這幾行躍入眼簾，便趕緊討了張紙，借個方便地方，把這首詩先是抄，后又譯了出來。

說是譯，不如說是生湊，湊腳韻和節奏，尤其是此外的三節。如今再也回想不起它們，大約便是如此。雖然當初一詞一句，煞費苦心。

這幾行其所以記得，還有一個原因：它們和其余的十二行，以及此外的許多行，統統是自己動手一把火燒掉的，這就應了一句常言：失去了才覺寶貴。而失去是出于主動，又添了幾分遺憾。

原不打算發表，情不自禁的偶譯也付之一炬，自然是在那個史無前例的前夕。明知不消幾天便會當眾揪出，大會批、小會斗；不燒，無非留給專案材料組。有些東西，例如這幾行所表達的年輕人的傷痛，以及我因此而觸發的傷痛，我以為是人間的真情。我不忍心讓那些敢登攀的人——此種人有時著實不少——把它們拿去當作裹腳布。反正平日所講所寫(例如在課堂上)也盡夠運用了，如后來證明的那樣。

當然，也還有別樣的二十年華。

少年時期，初中課堂，姓李的國文老師幾次為頑童們背誦一則諷喻小品：

公少，學書不成；去而學劍，又不成；去而學醫，三年無問津者。公憂，公疾，公自醫，公卒。

老師說，這小品的文題就叫“公自醫”，出自某本世說體筆記小說。他要學生們記住，用以自儆。我大體上記住了，所以能引在這里，雖然可能小有出入。后來果真偶然在某書中見到，似乎也就是這么幾句。近些年一位外國同事就中國古代小品集萃，湊巧又兼“八旗子弟”的故事正在推陳出新，我就把這幾句譯了連同原文一并給了他，告訴他那頭幾句是故意模仿太史公寫項羽，反其意而用之。頗受欣賞。看來，好文章幾乎可以跨越國界。

但這小品雖佳，未必全無缺欠：學書、劍、醫而不成者，既是“公”，便未見得一定無出路。反過來，若不是“公”或“公子”，雖想學書、劍、醫也不一定能有學的機會。而如果得以入學且終于學成，同樣不一定有機會為己為人做點什么有用的事。

但不必苛求古人了。他們的人和事都比較簡單些，淳樸些。

那么，我們這一代的、以及以下兩代的二十華年呢？

一九八七年五月，在里昂拜望闊別四十載的老師李樹化教授。老師和師母都那么慈祥。小住三天，頓頓飯師母都頻頻勸我努力加餐，再干一杯當地名產葡萄酒，再進一片為我挑選的、氣味較不那么強烈的奶酪。老師仍喜歡搓手，搓著手問道：這些年你都干了些什么？我一一回答，偶或閃爍其詞，他便追問——仍然搓著手——道：還有那一段呢，在某年？

師母仍然只講法語，我連大致也聽不懂，全靠當年同班同學的師妹翻譯。一次飯后開車送我回我的住處，她忍不住責問我：你怎么把法文全忘光了呢？

她從來認真。三天中聽她講述別后的顛沛流離，貫串著一片自怨自艾：她為中國近十年來的每個進步欣喜，卻說愧于在五十年代初期隨父母來法，沒有像我們那樣在國內堅持。我連忙勸解，說就連講求愚忠愚孝的古代，也有“大杖則走，小杖則受”的提法。大杖不走，活活打殺，此后拿什么來效力？說當年老師攜家來法，是周總理批的。如若這件事于理不當，周總理豈是因同學之誼(在里昂中法大學，她后來領我去看那個地方，照例拍照留念)隨便批條子之人？她于己嚴，于老同學也不客氣。尤其是，當年我們班學法文，課余有三五人常賴她輔導，小老師不比老老師少嚴格多少。那時我自找了若干其他事務，法文課成績一期不如一期，便曾受到責備。如今和那時一樣，她毫不容情：“上月得到來信，我還把你來舉例告訴學生：在遠離中國社會的地方學漢語，不背書行么？你怎么把法文全忘了呢”

“沒有全忘光，”我忙找遁辭，給她背一首課堂上學來的詩：

Qua tu fais，toi que voila，pleurant sanscesse，

Qua tu fais，toi quevoila，de ta jeunesse？

我說：“你瞧！”她卻沉默了，片刻后，她把這兩句復誦了一遍。譯過來，那意思是——

你做了些什么啊，你，在那邊的那個人，涕泣漣漣，

你做了些什么啊，你，在那邊的那個人，將你的少年？

是的，我們做了些什么啊——我們又能做什么呢，將我們的少年？

名詩人筆下的詩，未必首首都好。不那么名的詩人筆下，有時也會出現名詩，被采入各種讀物和選本，包括為表現本民族文化精華的集子，例如A.E.豪斯曼的這一首：

樹中之最美者啊，那櫻桃

正把雪花兒綴滿枝條，

沿林間馬道玉立，

為復活節披一身白衣。

如今啊我的七十年華

有二十已逝如落花。

把七十扣除二十，

我只有五十年剩下。

而注目于繁花的樹

五十春啊何其短促。

我這就向林地出發，

去看櫻桃滿綴雪花。

以數字入詩，并非豪斯曼的創舉。但加加減減如此而不失詩意，可算別具一格。二十華年便預料七十必死(詩人本人活了七十七歲，與那個“施羅普郡少年”所設想差不太多)，忙著去看櫻花，悲觀和達觀似乎都嫌早了一點。而若與那些不能有所作為，乃至無以為生人相比，這樣的二十華年也嫌差距過大，近乎優游人間疾苦之外者的無病呻吟了。不過，人事無常，詩人多感，似乎難以厚責。歐陽修不也說過么：“直須看盡洛城花，始共春風容易別。”更何況豪斯曼是在擬二十歲的人說話——希冀長生，在萬歲爺為愚妄，在少年原不過出于幼稚。也許，在社會發展的一個高得多的層次上，人間真只會剩下這一種憂愁罷！

九二年七月十四日，皂君東里十二樓