１９９３年第１期，總第１６６期－編輯室日志

王佐良教授曾記其恩師燕卜蓀(Empson)先生之誨人不倦，感人至深。今日中國之英美文學(xué)泰斗，不少出其門下，而燕先生授課之時，正是中國抗戰(zhàn)最艱苦之際。據(jù)說當時連一部莎翁全集都找不到，還得勞燕先生自己憑記憶打字出來給學(xué)生吟誦。佐良先生近作《英國詩史》剛剛殺青，序言末段說：“在本書進行中，我時時想到在南岳和昆明教我讀詩寫文的燕卜蓀先生。先生已作古，然而他的循循善誘的音容笑貌是永遠難忘的。謹以此書作為對先生的紀念?！?見《文匯讀書周報》)師生之深情厚誼可見。

為了瞻仰全國書市之盛況，去了一趟成都，遇到黃新渠教授。巧也不巧，黃教授于寒喧之余，拿出一部譯稿：《七種模糊的類型》，托我們張羅出書。這不是佐良先生盛贊的燕氏成名之作嗎？黃教授等早已譯出此書，有個出版社且已排版，只是因為虧本，不得不退稿。

成都書市，盛況空前。首長賁臨講話，作家簽名售書。財經(jīng)小說、漫畫大觀、鑒賞辭典……五花八門，不一而足。然而，回到旅舍，翻讀這部四百來頁的著名學(xué)術(shù)著作，想想連這樣的書排成版后都還不能刊行，不禁黯然。聽說，燕先生高弟王佐良教授之《英國詩史》新作至今也還“待字閨中”。

無怪乎，從成都剛回北京，就讀到上海復(fù)旦大學(xué)張汝倫先生的《哲人如斯》，北京中國社會科學(xué)院近代史研究所雷頤先生的《文人還會被尊敬么？》，社科院外國文學(xué)研究所黃梅女士的《不肯進取》等稿：幾個知識分子異口同聲地都在討論中國知識分子的困境問題。過去一代的獻身精神，正直不阿的風貌，今天還有嗎？“瑪多娜杰克遜金利來吃進拋出一無所有千萬別把我當人玩的就是心跳讓我一次愛個夠過罷癮就死！”這種心態(tài)應(yīng)該嗎？諸如此類。

當然，也別著急，就像黃梅所說：“幸而中國人很多，其中一定有瑞斯的誠摯的讀者”。也正是本著這點信念，我們今年還繼續(xù)出版《讀書》，還居然斗膽改為電腦排版、膠版印刷，使得人數(shù)不多的誠摯的男讀者女讀者們，讀起這本小雜志來多少順暢一點。

但是，成都書市的經(jīng)驗至今仍然盤旋腦際。只愿這種改進的奢望不致遭到燕卜蓀著作中譯本的命運！

編輯室日志