在政治上,美國(guó)的新歷史主義似乎較少承諾什么。新歷史主義的領(lǐng)袖人物斯蒂芬·格林布拉特在一篇頗有影響的論文《看不見(jiàn)的子彈》中論辯說(shuō),在文藝復(fù)興時(shí)期的文本中,那些表面上破壞了這些文本意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的抗拒性和顛覆性因素,實(shí)際上起到了一種使該話(huà)語(yǔ)免遭嚴(yán)峻威脅的作用,因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)某種主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)而導(dǎo)致并遏制了這種顛覆。顯而易見(jiàn),與威廉姆斯的文化唯物主義相仿,這種觀點(diǎn)并不會(huì)造就積極推進(jìn)社會(huì)變化的歷史批評(píng)形式。然而,格林布拉特卻可以爭(zhēng)辯說(shuō),該觀點(diǎn)卻是通過(guò)揭示社會(huì)變化過(guò)程是如何運(yùn)作進(jìn)而直接推動(dòng)了社會(huì)變遷。所以,這種批評(píng)的讀者是站在更有利的位置上去理解他或她的當(dāng)代文化情境,然后來(lái)改變這一情境。
人們廣泛認(rèn)為,格林布拉特的著作《文藝復(fù)興的自身塑造》是新歷史主義的濫觴之作。和弗里德里克·詹姆森一樣,格林布拉特以解釋為己任,并提出了一系列解釋原則,而他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐正是建立在這些解釋原則基礎(chǔ)之上。較之于多利莫爾,格林布拉特理論與本質(zhì)論和反本質(zhì)論的關(guān)系顯得更加復(fù)雜。他從文化決定人性這個(gè)反本質(zhì)論的陳述出發(fā),指出:“意義的文化系統(tǒng)……創(chuàng)造了特殊的個(gè)體,這是通過(guò)控制著源于導(dǎo)致歷史面貌的抽象可能性的通道而實(shí)現(xiàn)的。”他進(jìn)一步論證說(shuō),在創(chuàng)造個(gè)體的這種文化系統(tǒng)內(nèi),文學(xué)具有三種“連結(jié)功能”:“作為特定作者具體行為的體現(xiàn),作為該行為得以構(gòu)成的代碼本身的表現(xiàn),以及作為一種對(duì)這些代碼的反思。”格林布拉特試圖創(chuàng)立一種足以說(shuō)明所有這三種功能的文學(xué)批評(píng),顯然,其目的在于建立“一種更具有文化意味或人類(lèi)學(xué)意味的文學(xué)批評(píng)”。這種批評(píng)“意識(shí)到自己不過(guò)是某種解釋的地位,旨在把義學(xué)理解成是構(gòu)成特定文化的符號(hào)系統(tǒng)的一部分”,換言之,這種批評(píng)的目標(biāo)是一種“文化詩(shī)學(xué)”。由于社會(huì)行為和文學(xué)文本的語(yǔ)言“總是植根于公眾意指的系統(tǒng)中……因此,我們的解釋工作必須更敏銳地把握這一事實(shí)的結(jié)果,這只有通過(guò)既考察對(duì)文學(xué)文本世界所呈現(xiàn)的社會(huì)存在,又考察文學(xué)文本世界中所呈現(xiàn)的社會(huì)存在”。格林布拉特最近使用“協(xié)商”這個(gè)詞來(lái)描述藝術(shù)作品的生產(chǎn)過(guò)程:“藝術(shù)作品實(shí)際上是以下兩者之間某種協(xié)商的產(chǎn)物,一方是具有復(fù)雜而共同傳統(tǒng)知識(shí)儲(chǔ)備的創(chuàng)造者或創(chuàng)造者階層,另一方則是社會(huì)的體制與實(shí)踐。”所以,文學(xué)批評(píng)理應(yīng)拋棄那種文本自律性的觀點(diǎn)和藝術(shù)的摹仿理論,同時(shí),“創(chuàng)立一種解釋模式取而代之,該模式將更充分地說(shuō)明各種資料和話(huà)語(yǔ)變動(dòng)不居的傳播,現(xiàn)代審美實(shí)踐的核心……正是這種傳播。正是在對(duì)審美實(shí)踐的應(yīng)答中,當(dāng)代理論必須將自身置于協(xié)商與交易的隱蔽地位,而不能置于解釋之外,”
然而,格林布拉特與多利莫爾有所不同,他公開(kāi)承認(rèn)自己無(wú)法躲避解釋的循環(huán):“我應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō),倘若文化詩(shī)學(xué)清楚地意識(shí)到自己作為解釋的地位,那么,這種意識(shí)就必須擴(kuò)展到承認(rèn)如下情形是不可能的,即人們忘卻自己當(dāng)前的情境而完整地重建并進(jìn)入16世紀(jì)的文化。本書(shū)中各處都鮮明地體現(xiàn)出這樣的特征:我對(duì)自己的研究材料所提出的問(wèn)題,以及這些材料本身的特性,都是由我向自己提出的問(wèn)題所構(gòu)成的。”這句話(huà)的前半段給人的印象是伽達(dá)默爾式的,但后半段則提示我們,也許格林布拉特意識(shí)到哈貝馬斯對(duì)伽達(dá)默爾的批判,這一批評(píng)基于如下根據(jù):歷史意義來(lái)自人們可以采取的批判立場(chǎng)以及能導(dǎo)致的變化,要達(dá)到這種歷史意義之外的超然見(jiàn)解是全然不可能的。事實(shí)上,我們可以把格林布拉特的文學(xué)批評(píng)視作調(diào)和伽達(dá)默爾和哈貝馬斯對(duì)立的某種嘗試。唯其如此,他的批評(píng)才這樣令人特別感興趣,盡管這種批評(píng)也導(dǎo)致了不少困難。
格林布拉特承認(rèn),源于他自己所處文化的觀念決定了他將如何把16世紀(jì)視作一個(gè)文化系統(tǒng):“在我們自己的一小部分文本及其作者中,我們發(fā)現(xiàn)了某種共鳴和中心,這既是我們自己的創(chuàng)造,也是別人相似的積累性創(chuàng)造。”由于深受20世紀(jì)的文化理論家們,尤其是吉爾茲和福柯著作的影響,格林布拉特也依照權(quán)力概念來(lái)看待文化,他寫(xiě)道:“權(quán)力很快就植根于特定的體制之中……并在意義的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)中擴(kuò)散,從而構(gòu)成了表達(dá)方式和重復(fù)出現(xiàn)的敘述類(lèi)型的特征。”然而,盡管他承認(rèn)自己不過(guò)是從某一時(shí)期中選擇了“一小部分完全適合我們需要的重要人物”,但他堅(jiān)信這些人所作所為這類(lèi)事實(shí)并非“完全是我們自己的批評(píng)創(chuàng)造”,因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為某些事情是理所當(dāng)然的。舉例來(lái)說(shuō),16世紀(jì)藝術(shù)并未宣稱(chēng)是自律性的,“書(shū)面文字本身就自覺(jué)地包容在特殊的社會(huì)、生活情境和權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。”但是,之所以選擇某些作家來(lái)展開(kāi)與“我們需要之物”相關(guān)的討論,這個(gè)事實(shí)表明在格林布拉特的文學(xué)批評(píng)中,當(dāng)前的目標(biāo)是壓倒一切的。
實(shí)際上,格林布拉特的解釋方法依照的是一種老道的文本交匯性原則。某個(gè)文學(xué)文本既置于該文本那個(gè)時(shí)代其他文本(通常是一個(gè)重要的非文學(xué)文本)的背景中予以討論,又置于一些現(xiàn)代文本的背景中展開(kāi)討論,這正是格林布拉特批評(píng)所關(guān)注的東西。后一類(lèi)現(xiàn)代文本只能隱蔽地出現(xiàn),但卻制約著他如何去解釋他的文學(xué)和非文學(xué)的歷史文本。比如,在格林布拉特著作論述《奧塞羅》的那章中,他就討論了另一些作品的段落,包括英國(guó)劇作家馬洛的《帖木兒》、斯賓塞的《仙后》,以及意大利政治學(xué)家馬基雅維利的《君主論》,這同傳統(tǒng)的歷史批評(píng)家的研究沒(méi)什么區(qū)別。然而,格林布拉特卻通過(guò)更多地關(guān)注一個(gè)似乎與《奧塞羅》全然無(wú)關(guān)的文本,亦即通過(guò)彼得·馬特著作中對(duì)西班牙殖民主義者如何對(duì)西斯盤(pán)紐拉島金礦勞動(dòng)力短缺作出反應(yīng)的描述,來(lái)表明自己同歷史批評(píng)家們迥然異趣。格林布拉特也曾提及一位現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家的著作,同時(shí)還不露聲色地利用他從諸如吉爾茲和福柯這類(lèi)作家那里引申出來(lái)的理論。
格林布拉特對(duì)《奧塞羅》的解釋受制于這樣一種方式,即他參照當(dāng)年西班牙人是怎樣把鄰近島嶼上的土著人勸誘到西斯盤(pán)紐拉島上去并在該島的金礦勞動(dòng),來(lái)解釋馬特的文本。他論辯說(shuō):伊阿古可以用西班牙人把自己意志強(qiáng)加于土著人之上的同樣方式,來(lái)獲得一種處于奧塞羅之上的權(quán)力:通過(guò)一種移情作用和即興表演的結(jié)合。顯而易見(jiàn),這種解釋?zhuān)蕾?lài)于一些現(xiàn)代觀念。格林布拉特聲稱(chēng),馬特所作的說(shuō)明提示我們:西班牙人在把土著人的宗教理解成一種孕育了與他們自己的天主教有“某種相似結(jié)構(gòu)”的意識(shí)形態(tài)之后,便可以通過(guò)移情作用和即興表演在戲劇意義上進(jìn)入土著人的宗教了。所以,土著人的宗教“被認(rèn)為類(lèi)似于天主教,卻又足以保護(hù)了歐洲人的信仰,使其免遭子虛烏有式的破壞。”格林布拉特還含蓄地批評(píng)了西班牙人,因?yàn)樵谒磥?lái),西班牙人是不可能意識(shí)到他們自己的宗教也可以被看成是“一種向壁虛造的人的建構(gòu)”,所以西班牙人呈現(xiàn)出一種“互利的匱乏”。
在本書(shū)第3章中我曾說(shuō)過(guò),伽達(dá)默爾解釋學(xué)的基本概念是“視界的融合”,在這一融合中,歷史文本與其現(xiàn)代解釋者的興趣和視野一齊呈現(xiàn)在解釋行為中,這就使得兩者的分離完全不可能了。然而,格林布拉特的解釋中卻很少有這種融合意識(shí),確切地說(shuō),他強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代解釋者的視野。因此,他對(duì)西班牙殖民主義者“互利的匱乏”采取了一種批判態(tài)度,原因在于他作為一個(gè)生活在20世紀(jì)的人,顯然接受了文化相對(duì)主義。不消說(shuō),采用“視界融合”的方法,必然會(huì)否定格林布拉特借以批判西班牙殖民主義者和西方帝國(guó)主義擴(kuò)張的立場(chǎng)。不過(guò),從伽達(dá)默爾的立場(chǎng)來(lái)看,可以推論說(shuō),格林布拉特在對(duì)帝國(guó)主義采取一種批判視野時(shí),實(shí)際上是繞過(guò)了解釋的循環(huán)。但是,這么做卻很容易受到格林布拉特自己對(duì)西班牙人所作的那種批評(píng),因?yàn)檎裎靼嘌廊私o予自己的天主教信仰以特權(quán)以便服務(wù)于他們那個(gè)時(shí)代的目的一樣,格林布拉特也給予文化相對(duì)主義特權(quán),以便為他自己的時(shí)代需要服務(wù)。
格林布拉特含蓄地拒絕了“視界融合”的觀念,并賦予自己的現(xiàn)代視野以某種特權(quán),還體現(xiàn)在他采用了只有在20世紀(jì)知識(shí)背景中才能理解的批判話(huà)語(yǔ)模式。在討論奧塞羅的故事講述方式之重要性時(shí),他曾寫(xiě)道:“奧塞羅正全力抗拒著構(gòu)成同一性各種反常表現(xiàn)的條件,他逐漸危險(xiǎn)地接近于認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)文本的境況,正是由于這種認(rèn)識(shí),這出戲在整體上才顯得令人難以忍受。”盡管從伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)來(lái)看,現(xiàn)代解釋者無(wú)法超越他或她自己的時(shí)代及其語(yǔ)言和話(huà)語(yǔ),但對(duì)格林布拉特來(lái)說(shuō)卻很清楚,他就是要超越這一點(diǎn),他有意要從一種現(xiàn)代的隱蔽政治觀點(diǎn)來(lái)解釋過(guò)去,甚至拒絕那種達(dá)到視界融合的嘗試。如此一來(lái),就使格林布拉特的新歷史主義很容易受到來(lái)自枷達(dá)默爾的解釋學(xué)和赫施這類(lèi)正統(tǒng)歷史批評(píng)家的攻擊。赫施也許會(huì)說(shuō),較之于那種依據(jù)歷史觀點(diǎn)來(lái)理解過(guò)去文本的批評(píng),新歷史主義的解釋更像是柯特在其《我們時(shí)代的莎士比亞》一書(shū)中所作的偏激的非歷史批評(píng),該書(shū)完全聯(lián)系著20世紀(jì)的問(wèn)題來(lái)闡釋莎士比亞的戲劇。
但是,這種反對(duì)意見(jiàn)卻忽略了格林布拉特解釋方案的一個(gè)難點(diǎn),那就是試圖把伽達(dá)默爾的解釋學(xué)方式與一種政治的和文化的批判結(jié)合起來(lái)。或許可以說(shuō),任何這樣的結(jié)合總會(huì)弄得缺少一致性或堅(jiān)實(shí)性,但是,克服這類(lèi)局限的努力即使不那么成功,較之于滿(mǎn)足于任何一方的做法,卻可以產(chǎn)生更鼓舞人心的文學(xué)批評(píng)。威廉姆斯的著作之所以比他的文化唯物主義門(mén)徒的著述更令人感興趣,原因就在于他的著作體現(xiàn)了一種類(lèi)似于格林布拉特的沖突,而不是只滿(mǎn)足于一種政治批判的簡(jiǎn)單承諾。還可以換一種方式說(shuō)明這一點(diǎn),即威廉姆斯和格林布拉特所撰寫(xiě)的文學(xué)批評(píng)中,都有一種強(qiáng)烈的本質(zhì)論和反本質(zhì)論的沖動(dòng)。這雖然在沿著這些路線而展開(kāi)的格林布拉特的解釋中導(dǎo)致了一些尚未釋然的張力,然而,恰恰是由于把握了這樣的張力,格林布拉特在當(dāng)前創(chuàng)立了一種最令人感興趣的解釋性批評(píng)。
〔英〕K.M.牛頓著周憲譯
(譯自K.M.Newton,Interpreting Text,New York:Harvester Wheatsheaf.1990)