不愧為人

湯姆．漢普瑞

我是1951年夏天認識他的，當時我在加拿大安大略省西北部大鮭湖一個印第安人保護區(qū)當實習教師。村角那座裝有白色護墻楔形板的教堂每晚都舉行禮拜。一天黃昏，教堂鐘聲響起，夕陽的斜輝照在那些小木屋和印第安人的圓椎形帳蓬上時，我看見他走來。

瞎子艾薩克踽踽獨行。在克里族人當中，他算得上是高個子，但卻彎著腰。像在找尋滾落在地上的錢幣，拖著腳慢慢步上那微斜的小坡，向教堂走來。直到他停下腳步，好像感覺到我在門口附近時，我才發(fā)覺他是瞎子。

萊斯利·加勒特牧師為我們介紹，艾薩克向我伸出巨大的手。他那滿布皺紋、飽經風霜的臉、看不見東西的眼睛和弓著的背，顯得很有力量，時刻都在沉思。

我后來才知道，艾薩克失明之前是大鮭湖村最好的獵人之一，在赫德森灣公司工作，運貨逆河而上至深在內地的獸皮站。夏天，他用大劃艇運載貨物，沿途必須不停地跟蚊蚋和白浪作戰(zhàn)。冬天，他驅北極犬拖雪橇越過結冰的荒原。

那年夏天我常常看到艾薩克，每一次他都會令我驚訝不已。我永遠記得他獨駕劃艇在離岸不遠處照管刺網，或是在那間他與年老的姨母和姊姊同住的木屋后面喂他那隊亂吠的北極犬。狗張著巨口奪魚撕魚，艾薩克一點也不害怕，而那群狗也仿佛知道主人失明不會亂來。

有時候，我看見他在赫德森灣的店子里買東西。有幾次，一群女孩子在一旁輕笑低語，艾薩克則看來有點手足無措。……