(美)艾琳·維拉格 吳崇明
我曾和奶奶來到爺爺?shù)膲炃埃苑N了一些風(fēng)信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齊,使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利語輕輕地對爺爺說著什么,然后又低聲為他祈禱。
我?guī)湍棠坛ルs草。我問奶奶,墓碑上可否坐得。她說用不著客氣,那是爺爺?shù)募遥幸惶煲矔撬募摇K拿帧赙怼缫芽淘诹四菈K花崗石上。奶奶是位虔敬之人,她已身心疲憊,她說自己正等著上帝召喚。
我們在父母親離婚之后都跟著奶奶生活。每當(dāng)夏夜降臨,奶奶總是坐在前面走廊上的一張搖椅里,聽蟋蟀鳴叫。她會一邊用鉤針編織手巾,一邊講蟋蟀在說什么話,那些故事使我和妹妹十分開心。
我們在屋里睡覺時總要用匈牙利語一起背誦一段禱詞,遇到我不會發(fā)音的詞語,奶奶就耐心地重說。奶奶性格堅強,但很慈善,面帶微笑,和藹可親。她早就腿腳不便,用上了拐杖,步履維艱,走路時總是小心地望著腳下。
那年春天祭掃墓地的時候我才六歲,因為我們先去過教堂,所以我穿的是禮拜服——一件帶圓點花紋的裙子,后面打著蝴蝶結(jié),腳穿白色短襪、外著亮黑的皮鞋。我故意拖著腳,鞋尖踢著鞋跟,在低矮灰暗的墓石間走動,“腳下留神!”奶奶告誡我。我確實需要訓(xùn)斥,因為我總是在前頭亂跑,根本不在意腳下的障礙物,這就難免跌跤,膝蓋和肘上的繃帶便常常是我心不在焉的明證。
奶奶告訴我的時候總是一字一頓,不厭其煩,那深沉之語,仿佛是人生之旅的燈塔。……