愛的筆記

斯　妤

決定不生孩子不是不愛孩子，而是太愛孩子。每看見六七歲的孩子背著沉重的書包橫穿馬路，在汽車與自行車的夾擊下怯生生地左右躲閃，心里便涌出恐懼，涌出對無力處處照拂孩子的為人父母者的悲憫。

可是有一天，在前門東大街那幢十層大樓里，我看見我的同學小雁和她的母親并肩站在電梯門口，正親熱地談話。彌漫在她們之間的那種親密、親切、親情使我怦然心動。我頓時明白，我多么希望有這樣的情境:一個你生養的孩子，一個與你齊肩高的孩子，他是你的骨肉，也是你的朋友，還將是你的生命在這個世界的奇妙延續。

奇妙的是，孩子恰恰在這時降臨。準確地說是在這時知道了孩子的降臨。

兒子第一次高燒不退，我徹夜不眠，整夜守在他的床前，用兌了水的酒精給他物理降溫，有限的一點酒精用完了，我從食品柜里搜出“五糧液”就往臉盆里倒。丈夫次日起床，看見床頭柜上那傾倒一空的五糧液酒瓶，會心地笑起來。

“你很瀟灑，”他說。

其實我是最不瀟灑的人。

兒子四歲那年，因為種種原因，我反復思考后終于動念去歐洲研修德語文學。手續辦到一半時，兒子突然病了。

我想我若是走了，兒子生病，誰像我這樣精心照顧他，守護他?就算家人能做到這一切，可又有誰能替代一個母親，將母親那濃烈的愛、濃烈的關切，通過母親固有的生理密碼傳遞給孩子，使他安心，使他不斷獲得力量?即便在他健康的時候，誰來根據天氣的冷……