寫在稿紙的背面

蘇　葉

1

文學(xué)寫作對(duì)于我，是一種呼吸。

有人問我寫作時(shí)是“順”還是“苦”?我回答不上來。似乎總是“苦”的，不苦是不順的。

寫作狀態(tài)良好時(shí)好像是作曲，心里流淌著音符和節(jié)奏。

那個(gè)交響樂隊(duì)的指揮，一時(shí)間揮動(dòng)雙臂，讓全體器樂排山倒海地激動(dòng)；一時(shí)間雙手輕柔地拂動(dòng)，只讓小提琴流淌出一股細(xì)長的音符；一時(shí)間他讓雙簧管凄涼地獨(dú)自吟唱；一時(shí)間又挑起小號(hào)嘹亮的歌喉……

我是多么喜歡交響樂音樂會(huì)!我心領(lǐng)神會(huì)地盯著指揮的魔棍。

沒有比這更過癮的了。

2

作家有三種:

一、憑知識(shí)寫作

二、憑才氣寫作

三、用生命寫作

因此文學(xué)作品也就有了這三類之分。

我真心崇拜用生命形成文字的人，而喜歡曹雪芹，而喜歡馬爾克斯。

都云作者癡，誰解其中味?

3

我自己的作品，我沒有最喜歡的，只有最不喜歡的。除此之外我都喜歡。但我還沒到使自己滿意的時(shí)候。

我太懶了，許多思緒細(xì)沙一樣從我指縫間流失了。然而我的懶不是用理智能治療的。我的懶不是一條魚，不是用名、利這些餌鉤可以一釣而去。

正常的人勤奮帶給他正常的安定。

反常的人懶惰帶給他反常的平衡。

4

所謂沒有狠勁的作品，也許恰恰是最有狠勁的。它的狠，在于它的不動(dòng)聲色。但這絕不是說它沒有熱度。只是這熱度冷凝，成為閃著藍(lán)光的鋼。不經(jīng)過煉獄的平靜是白開水，反之則是鳳凰涅槃，兩般境界，相去甚遠(yuǎn)。

5

有人喜歡講作品的貴族氣。如果一定要說，那么，貴族氣不是把自己想象成一個(gè)公主，在人造草坪上搔首弄姿。