蘇 葉
1
文學(xué)寫作對(duì)于我,是一種呼吸。
有人問我寫作時(shí)是“順”還是“苦”?我回答不上來。似乎總是“苦”的,不苦是不順的。
寫作狀態(tài)良好時(shí)好像是作曲,心里流淌著音符和節(jié)奏。
那個(gè)交響樂隊(duì)的指揮,一時(shí)間揮動(dòng)雙臂,讓全體器樂排山倒海地激動(dòng);一時(shí)間雙手輕柔地拂動(dòng),只讓小提琴流淌出一股細(xì)長的音符;一時(shí)間他讓雙簧管凄涼地獨(dú)自吟唱;一時(shí)間又挑起小號(hào)嘹亮的歌喉……
我是多么喜歡交響樂音樂會(huì)!我心領(lǐng)神會(huì)地盯著指揮的魔棍。
沒有比這更過癮的了。
2
作家有三種:
一、憑知識(shí)寫作
二、憑才氣寫作
三、用生命寫作
因此文學(xué)作品也就有了這三類之分。
我真心崇拜用生命形成文字的人,而喜歡曹雪芹,而喜歡馬爾克斯。
都云作者癡,誰解其中味?
3
我自己的作品,我沒有最喜歡的,只有最不喜歡的。除此之外我都喜歡。但我還沒到使自己滿意的時(shí)候。
我太懶了,許多思緒細(xì)沙一樣從我指縫間流失了。然而我的懶不是用理智能治療的。我的懶不是一條魚,不是用名、利這些餌鉤可以一釣而去。
正常的人勤奮帶給他正常的安定。
反常的人懶惰帶給他反常的平衡。
4
所謂沒有狠勁的作品,也許恰恰是最有狠勁的。它的狠,在于它的不動(dòng)聲色。但這絕不是說它沒有熱度。只是這熱度冷凝,成為閃著藍(lán)光的鋼。不經(jīng)過煉獄的平靜是白開水,反之則是鳳凰涅槃,兩般境界,相去甚遠(yuǎn)。
5
有人喜歡講作品的貴族氣。如果一定要說,那么,貴族氣不是把自己想象成一個(gè)公主,在人造草坪上搔首弄姿。