離別的三種方式

〔美〕瑪麗·格麗娜

(一)

媽媽，第一次以姑娘家的身份出遠門的時候，我記得你長久地拉住我的手，把克朗鎮所有母親的語言，在陣風吹起的路口，一遍遍地向我叮嚀。

直到東方的紅霞染紅鎮頭的櫟樹，直到樹枝上的鳥兒看到日頭高高地掛在樹梢，在興奮地騷動，你的雙手喲，安妮媽媽，你的雙手仍在握住我。

你告訴我途中有很多隱藏已久的溝塹，路也有許多岔口，猶豫的時候，就去看一看哪一條路上行人的足音更為密集。

可是呵，媽媽，即使你為我想到了九十九條路和它的岔口，也會有第一百個十字路在陌生的地方等待我。

你最終還是松開雙手，我的路就這樣地開始了，我的一身風塵里，有你最大膽的信任。

(二)

媽媽，我風塵仆仆地回來了。

盡管路口的彷徨并沒有最初設想的那般可怕，可當我遠程歸來，我就像是一位冒險家的凱旋。

無論怎么說，遠離你已是不可避免。

第二次要去何方，我已經忘了，記住的是你高高舉起的瘦長的手臂。

這一次，你似乎什么也沒有說，只是手臂長久地向我舉起，然后向著我背影不斷地揮動。

(三)

再后來，我輕描淡寫地對你說，媽媽，我要出去。

你并沒有作聲，只是望我一短瞬，點了點頭。

我披上風衣就去開門了，你坐在我家老式凱格斯沙發上，從開敞的門洞處望著我沉穩地邁步。

你看到的是我漸漸消逝了的背影。

(海若摘自《飛不走的蝴蝶》)