“滄浪之水……”

劉增榮

《洗澡》分“采葑采菲”、“如匪浣衣”和“滄浪之水清兮”三部。分自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》妙手拈來(lái)的這三個(gè)標(biāo)題，精致典雅，讀小說(shuō)前，初看目次，仿佛靈山會(huì)上逢釋迦拈花，可惜悟性未到，默然不識(shí)微笑；待掩卷后流連思量，忽覺(jué)此中真意似若依稀可辨，遂欣然化作破顏。

楊絳先生在“前言”中開(kāi)宗明義，云“這部小說(shuō)寫(xiě)解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造。”耐人尋味的是，全書(shū)“春色三分”，“二分塵土”是“改造以前的面貌”，剩下的那“一分流水”方為主題之所在，這就是小說(shuō)的第三部“滄浪之水清兮”。顧名思義，首先記起的是歷史上影響深遠(yuǎn)的那一幕政治悲劇……想當(dāng)年屈原既放，行吟澤畔，寧赴湘流葬魚(yú)腹，不蒙世俗之塵埃。漁父見(jiàn)狀，勸以難得糊涂。無(wú)奈“道不同，不相為謀”，屈夫子執(zhí)著到底，老人家點(diǎn)化無(wú)效，空余“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”歌一曲傳唱至今。兩千多年過(guò)去了，時(shí)清時(shí)濁的滄浪之水依舊無(wú)盡地流淌著，日復(fù)一日不停地絮叨著歷史與人生的荒唐。試看小說(shuō)中的“洗澡”，雖然它只是解放以來(lái)頻頻上演的同名連續(xù)劇的第一集，但劇中那些蓬首垢面的待洗之身已是一個(gè)個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，狀如“雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆”。因?yàn)椤凹仁侵R(shí)分子，都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，所以他們必須勇敢地跳進(jìn)水里。有此“洗澡”之濫觴，則以后各集的熱鬧便可想而知了。總之，無(wú)非盆由小及大，水由清而濁。如是而觀，以“滄浪之水清兮”喻“洗澡”運(yùn)動(dòng)，其于貼切之余更兼把“第一次”的意思給傳達(dá)出來(lái)了。

“采葑采菲”是第一部。在這部中，從“北平國(guó)學(xué)專(zhuān)修社”到“文學(xué)研究社”前前后后羅致入來(lái)的重要角色紛紛登臺(tái)亮相。亮相當(dāng)然不僅限于相貌衣冠，還包括了古人所謂的道德文章。如余楠此人，能鉆能擠、能吹能捧，喜拈花惹草又一毛不拔，識(shí)得風(fēng)色，靠攏當(dāng)權(quán)派，雖說(shuō)是喝過(guò)洋水善玩筆墨的文章快手，其臉譜仍得歸諸人生投機(jī)商一類(lèi)。再如許彥成，書(shū)生本色、老實(shí)巴交，好好的博士帽不戴，飯碗尚無(wú)著落便執(zhí)意回國(guó)；急起來(lái)結(jié)結(jié)巴巴，在杜麗琳面前，“我愛(ài)你”三個(gè)字卻死活吐不出來(lái)，直令那位把選丈夫當(dāng)作投資入股的“標(biāo)準(zhǔn)美人”心上老疙疙瘩瘩。女主角姚宓，是一位為了媽媽情愿棄學(xué)丟夫的小姐，平日里灰布制服其外、華麗錦緞其內(nèi)，裝出來(lái)的老成持重迷霧一般遮蓋了她溫柔嫵媚的廬山真面目。許彥成認(rèn)定她學(xué)問(wèn)強(qiáng)過(guò)洋碩士、同情她本質(zhì)上只是個(gè)嬌嫩可愛(ài)的女孩子，三來(lái)兩去，相知日深，由同情欣賞進(jìn)而憐惜關(guān)懷，到了“采葑采菲”臨采完之際，兩人的感情有意無(wú)意間已近似于“在河之洲”的“關(guān)關(guān)睢鳩”，直接為“窈窕淑女，君子好逑”的下一部安排好了揪心的前奏。金克木先生曾視許姚這一場(chǎng)徒勞的戀愛(ài)為小說(shuō)的主體，并且據(jù)此推出《洗澡》為言情之作。竊以為金老此論，前半于“理”(故事內(nèi)在邏輯)于“情”(讀者內(nèi)心感受)無(wú)不契合；而后半則關(guān)涉作品主旨，茲事體大，是耶非耶，不好評(píng)判。

許、姚之戀愛(ài)，可奈何又無(wú)可奈何，故“心之憂(yōu)矣，如匪浣衣。”許彥成的婚姻也與世上大多數(shù)婚姻一樣，既不是愛(ài)與婚姻能結(jié)合得天衣無(wú)縫，也不是反過(guò)來(lái)，干脆形同冰炭、水火不容，而是只介于愛(ài)與不愛(ài)之間，此種中間狀態(tài)不妨以食之無(wú)味、棄之可惜的“雞肋”名之。在局外人看來(lái)，許彥成與杜麗琳一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，夫唱婦隨，相敬如賓；可葫蘆里夾的真相卻是性情不相投，各自一條心。許只把這個(gè)家看作夫人的家，自己另辟?lài)?guó)中之國(guó)、鉆進(jìn)“狗窩”成一統(tǒng)。

這幅公式化的生活圖景忽然有一天被分解被拆碎了——許彥成發(fā)現(xiàn)自己到這個(gè)世上來(lái)，所期待所尋找的“另一半”不是別人，正是姚宓。于是，一潭沉悶的死水似乎泛起了幾朵希望的浪花。然而，這場(chǎng)柏拉圖式的婚外戀竟然如此的天真奇特，其有驚無(wú)險(xiǎn)與許杜原來(lái)那樁平淡而動(dòng)搖的婚姻在形式上簡(jiǎn)直大同小異。可憐的彥成始終陷于尷尬憂(yōu)郁的困境。說(shuō)不清是理智扼殺了激情抑或怯懦毒死了勇氣，也說(shuō)不清是作者的玩笑還是命運(yùn)的捉弄，反正君子之交，無(wú)疾而終，“洗澡”過(guò)后，勞燕分飛，所謂伊人，在水一方。假如無(wú)結(jié)局也算作結(jié)局的一種，則是悲是喜、幸或不幸又有誰(shuí)知？