“雜語(yǔ)”中的真實(shí)

魯　冀

讀施言的小說(shuō)《歌與哭》，最深的感受是這小說(shuō)幾乎是用“雜語(yǔ)”寫(xiě)成的。無(wú)論敘述語(yǔ)言還是通過(guò)人物語(yǔ)言表達(dá)的觀念，時(shí)常令人無(wú)法用傳統(tǒng)的小說(shuō)理論去讀解。傳統(tǒng)小說(shuō)講求塑造典型，當(dāng)然人物的語(yǔ)言特征要成為“獨(dú)一份兒”，像鳳姐那樣讓人隔一座山也聽(tīng)得出是鳳辣子在發(fā)話。按照一般的閱讀習(xí)慣，人們似乎也喜歡讀那種語(yǔ)言個(gè)性鮮明的小說(shuō)，情節(jié)不吸引人時(shí)跳過(guò)去就是，隔個(gè)幾頁(yè)照樣能接上話茬兒。

可《歌與哭》卻讓你無(wú)法這樣讀。人物的語(yǔ)言絕無(wú)這種單純的典型風(fēng)格，幾乎是個(gè)個(gè)患了雜語(yǔ)癥似的。一個(gè)人的語(yǔ)言中攙雜了多種聲音，一個(gè)人說(shuō)出的話中表達(dá)的觀念似乎包容了多種觀念。這種“雜癥”似乎很后現(xiàn)代。

盡管作者試圖不斷變幻敘述角度，企圖給人一種陌生化感覺(jué)，以此促使讀者進(jìn)行更為深刻的思考，但他幾乎忘記了語(yǔ)言這個(gè)難以逾越的屏障。一時(shí)間我們甚至難以區(qū)分這些人物的語(yǔ)言特征，如果少了敘述者的提醒。即使是敘述語(yǔ)言，也經(jīng)常與人物的語(yǔ)言混雜。

“在那些枯燥的日子里，我們?nèi)鼍漂傃?，打架呀，拍婆子呀，誰(shuí)也管不住?！?揚(yáng)子語(yǔ))

“我沒(méi)有一點(diǎn)希望。你說(shuō)我是一個(gè)頹廢派，是的，就是！我胡說(shuō)八道，我又哭又唱，我彈著吉他走向絕路……”(宋暉語(yǔ))

“黃秀英愛(ài)跟誰(shuí)睡覺(jué)就跟誰(shuí)睡去吧！跟男男摟著，跟男男親嘴，跟男男搞大肚子，我絕對(duì)沒(méi)意見(jiàn)。”(宋暉語(yǔ))

“他……根本不是同意我的話，而是拿我開(kāi)涮……‘我跟你說(shuō)正經(jīng)話，你耍什么貧嘴呀？”(這是那個(gè)高雅的林蘭的話嗎？)

誰(shuí)能分清并確定發(fā)話者的身份和言語(yǔ)特征？

“冰冷，僵硬，森嚴(yán)的夜。

樹(shù)葉嘩嘩的響聲像河邊的流水聲。”

這是一個(gè)老女人的語(yǔ)言。

“這一大片烏云又好像抖落下來(lái)許多的云絮，它們的黑影不慌不忙地掠過(guò)了夜色朦朧中的房屋和樹(shù)木……”

這是小伙子揚(yáng)子的語(yǔ)言，怎么與前一段無(wú)區(qū)別？

還有書(shū)中各種人物語(yǔ)言中都穿插著的北京胡同串子、痞子們也說(shuō)的語(yǔ)言；返城知青們的語(yǔ)言時(shí)常讓人難分彼此。

我說(shuō)不上這到底是它的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。

但奇怪的是，這種雜語(yǔ)并沒(méi)有引起多少閱讀的障礙，我?guī)缀跻豢跉獍堰@書(shū)讀了下來(lái)。這是因?yàn)樾≌f(shuō)中那濃郁的原汁甚至濃汁的生活太有魅力。作者忠實(shí)地向我們展示著一個(gè)特定時(shí)代北京青年的生活——七十年代初、中期，中間閃回著“文革”中中學(xué)生的片段。作者更關(guān)注的是北京胡同中那些青年，他們的苦悶、掙扎、向往、墮落，全是些最平常但也是最殘酷的生活與生存場(chǎng)面。小到他們的打扮：光頭、一身藍(lán)、國(guó)防綠、白邊兒懶漢鞋，癱在破平房里的老女人，頭發(fā)臟成一大疙瘩，父子為家事大打出手……大到國(guó)事政治，對(duì)“四·五”運(yùn)動(dòng)的預(yù)示。扎扎實(shí)實(shí)的描寫(xiě)，真實(shí)的再現(xiàn)，幾乎令人讀著透不過(guò)氣來(lái)。不禁感嘆作者對(duì)生活的記憶之堅(jiān)實(shí)細(xì)膩。

可能正是因?yàn)樽髡邔?duì)那段生活的記憶太雜亂太沉重，可能一群特定時(shí)期不同身份的人們使用著不少相同的語(yǔ)言，可能在一個(gè)特定時(shí)期里某種共同的情緒決定了不同身份，不同教養(yǎng)的人們用一些共同的語(yǔ)匯表達(dá)自己。這些造成了目前這本小說(shuō)里的雜語(yǔ)特征。正如目前北京人老老少少追時(shí)髦，幾乎人人愛(ài)用“丫挺的”之類(lèi)表示自己的情緒，有時(shí)你無(wú)法以此判定發(fā)話者的確切身份。雜語(yǔ)往往產(chǎn)生在一個(gè)雜亂的年月。

但《歌與哭》的“雜語(yǔ)”中絕不只是對(duì)特定時(shí)代里雜語(yǔ)的真實(shí)記錄和再現(xiàn)。敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言的時(shí)有混亂，說(shuō)明了小說(shuō)的不成熟。分清“雜語(yǔ)”與“混亂”之處是必要的。前者對(duì)評(píng)估人物的語(yǔ)言特征和價(jià)值取向是有益的，而后者則是敗筆。

(《歌與哭》，施言著，漓江出版社一九九○年版，4.80元)