誰主沉浮？

桑　曄

《編輯部的故事》剛剛在北京的電視上播出，遼遠的澳洲就有些人注視著。這些人中的個別者，甚至是在這戲尚未完工時就注視著它的進展了。

中國大陸之外的這些人，并非僅澳洲才有，這是無疑的。但是，這并不止是因著“該劇通過《人間指南》編輯部六位編輯與社會各層面接觸的過程，打開了一個了解當代中國人生活和心態的窗口”。對于漢學家，特別是“所謂漢學家”們，這個窗口絕不會比較一般的觀眾，也就是擁有真正的編輯部的故事的中國觀眾們更算個空氣流通的孔道。

從《北京晚報》的“編輯部大家談”(共收到三千余來稿，發表四十余篇)，人們發現有人認為這戲很假，不合情理，“難道我們的生活是如此的嗎？”也有人覺得它太真實了，“連靈魂的隱私也統統搬上熒幕”，于是“我們反而感到不自在和不習慣了”。

從《編輯部的故事·精彩對白欣賞》一書，人們知道這戲的編劇們在動筆之前有這樣的精彩對白：“不觸及社會生活中的熱門話題吧，觀眾不愛看，說深了吧，不定哪句話捅了漏子”；“沒有人物命運勾著觀眾，全靠對話上有彩兒，句句得說到群眾心里去還得站在黨的這邊兒”；“我們把住一大原則，只觸及社會問題，不涉及體制問題”；“對，咱們是善意的，把住這一點，就不會被槍斃。”

看之后，觀眾們把《編輯部的故事》當成事兒；寫之前，作者們把“故事的編輯部”當成事兒。若果這也是生活與心態的窗口，可就真是個事兒了。真是個事兒。

在這些事兒里，我這域外的讀書人覺著小說《編輯部的故事》和《編輯部的故事·精彩對白欣賞》這兩本書值得認真看。值得看的原因之一是，書可以邊看邊想得從容，電視卻不會有書那樣多的時間空白給人認真看(實是聽)和想一想。原因之二是，書里有電視以外的——故事兒。另外，一九九二年二月九日《北京晚報》上《生活中需要牛大姐》也非常重要，大值得看。為方便各位，我把這篇文章抄在下面，以免因翻查舊報之不易而錯過：

生活中需要“牛大姐”

《編輯部的故事》中牛大姐像是作為陪襯出場的，場場地都在用公式化、教條化、傳統化的語言教訓別人。

但我想在此冒昧地講一句：今天，我們生活中仍需要“牛大姐”。原因之一，雖然牛大姐總是在重復過去的原則話，但對今天那些不懂原則和不講原則的人仍是一種必要的教育。原因之二，可能牛大姐內心和行動上沒有嘴上常講的那樣好，但在關鍵時刻，卻總是她第一個站出來同各種不良傾向和壞人作斗爭。原因之三，盡管牛大姐講話絮叨，水平不高，但她卻總是提醒大家：從政治的角度來考慮問題分析問題。這對今天沒有或不要政治概念的人是敲響了警鐘。生活是復雜的，社會是萬花筒，人是受社會影響又以自己言行來影響著社會。我們需要有生活工作中的開拓者、改革家，需要各種各樣有利于社會主義建設和發展的人，也需要有“牛大姐”。

當然，除了牛大姐，我們的生活中也需要戈玲和劉書友，余得利和李冬寶，米繼紅和狗至子們，缺誰也不熱鬧。但是，誰主沉浮呢？

“誰主沉浮”這一集里，陳主編說自己年事已高，要退下來，余德利就搶先抓了主編室的鑰匙，劉書友則相信以資歷為序；牛大姐考慮由自己把握刊物政治方向時，李冬寶跟戈玲卻設計著其實用不著設計，早在肚子里憋了太久的招術。

各位都很上勁兒，人人準備不計個人得失去堵主編這個槍眼兒一一“要說爛攤子，蔣介石給咱紅色政權留下來的攤子爛不爛？咱黨不是照樣扛過來了？人無完人這話沒錯吧？可國家什么時候因為找不著‘完人就把領導的位置空出來不選了？大不了換的勤點兒。”

于是每人一票。

于是陳主編也是投自己一票。

于是陳主編當選。

我特別服氣。除了陳主編，誰也不夠主編《人間指南》的德性，生活中需要每一位，編輯部的故事絕不能少的卻唯有陳主編——這出戲讓我很明白這些道理。

倘若陳主編在交出主編室的鑰匙時，沒說“走時可別忘了鎖門”這一句，人們恐怕會有比“連靈魂的隱私也統統搬上熒幕”更多的不自在和不習慣吧？好在現如今倒是誰也不會忘了鎖門了，于是——

有時丟了鑰匙，就把自己關在了外面。僅此而已矣。