人焚書未焚

賀星寒

李贄的集子取名為《焚書》。他清楚這些文章，戳到了當時正統理論家的痛處。“即中其痼疾，則必欲殺我矣。”要想安全，要想保險，最好燒掉。故取名《焚書》。

知道有危險，偏偏要刻印出來。取個叛逆的書名，更像是有意作對，自愿充當靶子。這樣的異端異人，自然為封建時代的專制統治所不容。李贄最終被害死，大概是順理成章的事吧？

中國封建王朝，自漢以來，罷黜百家，獨尊儒術，實行思想專制，手段很豐富，一般還是不動用武力的。批評孔子的如王充、劉知幾等，均未遇難。我冒昧說一句，卓吾先生是自尋死路。誰叫他把屁股坐歪了呢？

卓吾先生是直腸子，率真，任性。當官時，就常與名僧坐論玄虛。后來干脆進山不出，終于獲得免職。免職后，又不回家，自稱流寓客子，在朋友家住著。他喜歡當面指出別人錯誤，不留面子。有俗客來會，話不投機，便叫別人坐遠點，說是嫌臭。研墨伸紙作書法時，脫衣大叫，竄上竄下，作兔起鶻落之狀。有一天感覺頭癢，嫌梳起來麻煩，干脆就刮成光頭，只留鬢須。他這樣超脫，朋友能理解，卻害怕影響下一代。更主要的是他發異端邪說，弄得學者朋友欽佩其才能，卻害怕其口舌文章。所以每一處先生都不能住得久長。

李贄對生死問題也有獨到見解。他認為“生之必有死也，猶晝之必有夜也。”即然不能長生，死又不能避免，所以，“勿傷逝，愿傷生也！”

對死看得很超然，但死法卻很重要。因為死法是生命的最后形式，需要重視。為此，李贄特作《五死篇》，進一步闡述。他認為程嬰、紀信、聶政、屈原之死，是天下第一等好死。其次，臨陣而死，不屈而死，也屬非凡。下面是盡忠而死，功成而死。前者不知君，是愚；后者不知足，亦屬愚，但總算是善死。“智者欲審處死，不可不選擇于五者之間也。”

然而天下絕大多數是終老病死，這當然屬于庸夫俗子了。他們順其自然，總比那些臨終時還要做幾句詩，表白自己不怕死的人好些。好在不說謊，不沽名。

“丈夫之生，原非無故而生，則其死也又豈容無故而死乎？”老頭子很清醒，知道前五種死法不可得，對庸人死法又不甘心。怎么辦？“唯有做些小買賣耳……英雄漢子，無所泄怒，既無知己可死，吾將死于不知己者以泄怒也，謹書此以告諸貌稱相知者，聞死來視我，切勿收我尸！”

李贄捍衛的是自己的思想，就不需要折衷、策略和實用。這種不寬恕精神，后來也在魯迅先生身上閃現。李贄實際是給自己設計了一張藍圖，最終以行動將其變成現實。他在一個時代中，是孤獨的。

革命家的行動是革命。思想家的行動是言論。當學者們紛紛審時度勢，明哲保身之時，李贄就顯得不識時務了，終被逮捕。

據袁中道《李溫陵傳》，受審時，李贄因病臥于階上，拒不認錯，說：“罪人著書甚多，具在，于圣教有益無損。”判官都笑他倔強。也不像有殺他的意思。“久之旨不下，公于獄舍中作詩讀書自如。一日，呼侍者發。侍者去，遂持刀自割其喉，氣不絕者兩日。”

卓吾先生既然能在獄中作詩讀書，肯定飯吃得飽，也不至于時時挨板子。據袁中道推測，很可能不判，遣送回原籍了事。偏偏他要自割其喉，到底圖個啥？侍者問他：“和尚痛否？”他用指頭在手上寫字：“不痛。”也許卓吾先生真的不痛。他正在對不知己者泄怒，如何能感到痛？

李贄這回做的可不是小買賣，而是大買賣了。他是為捍衛自己的思想而死。他的自殺，成了對封建專制最有力的一擊。

明王朝也算是運氣不好，遇上李贄這種瘋和尚，關押一下，就自刎，弄得好不尷尬。

其實明王朝的選擇也不多，為了朱家的江山永固，就只有消除異端。面對李贄的敢說敢怨敢怒，就只有采用武力。對李贄，武力是無效的，他死不改悔，這就有些傷腦筋，最終大概還是只有殺了干凈。無奈卓吾先生搶了個先手！

李贄在《焚書·自序》中說：“夫欲焚者，謂其逆人之耳也……逆耳者必殺，是可懼也。”刻印此書，能“入人之心，則知我者或庶幾乎！”果然如此，思想家遇害，思想長存了。正是：人焚書未焚！