一個留學(xué)生的藏書經(jīng)

應(yīng)鳳凰

看看小房間四周圍，逐漸逐漸又被五顏六色的書占滿了，再一想到這些陸續(xù)以不同方式，方向，不同時間弄來的書，因它的量多與笨重，事實上不可能全帶回遙遠的家，明年畢業(yè)時，勢必大半就地丟棄或送人，不免嘆氣：人每每如此，一切痛苦與煩惱，原是這般，像累積書一樣，“自己陸續(xù)去找的”——這真是人類的悲劇之一，不光是書呆子獨有的專利。

說起自己與書的“孽緣”，太深重了；簡直是“罄竹難書”。這本帳也因為太多年、太亂、太沒道理，不借機抒發(fā)一下，只怕有精神錯亂之虞。這就像吸煙多年的人，明知對身體不好，卻越陷越深，也愈來愈痛恨自己；但苦于找不到戒去的方法，就是找到了，也因為沒有意志力、懶惰，于是蹉跎至今，也怨恨至今。

高中時代在臺北牯嶺街，后來是光華商場，不知道為什么會把那么寶貴的星期假日，花費在那些又臟又臭的地方。事實是，多少年來，百分之八十的余閑，全然在這些地方消磨掉了。想到那些一去不回的青春歲月，以及黃金假期，不去游山玩水，甚至去打工賺錢也還好些，總有看得見的成績，例如，起碼有銀行的存折數(shù)字，可以顧而樂之。偏偏著了魔似的，每逢放假，便背一只武俠電影里，丐幫老大們常用的帆布袋子，出沒在那些“收酒瓶破爛的人”鎮(zhèn)日走動的地方。去得太勤，有些店家還以為我是某圖書館收購部門請來的。時間久了，知道不是。但一天到晚去問老板：有沒有什么新到的——用語簡直像派出所走出來的巡佐。漸漸的，和那些老板們都熟得不像話，不待我開口，一看見我走進來，他們就會自動向我指指某一角落，意思是：喏，那一堆是剛收來的，里頭可能有你要的。如果身上錢不夠，沒關(guān)系，下次一起算。

臺北家里就這么成為垃圾總站似的，破書爛書一架一架累積起來。幸好十幾年前，薪水階級還有能力在臺北的偏遠地帶，分期付款買一層丑丑的頂樓公寓房子。要不然當一只背著一架架爛書的蝸牛族，更是生不如死了。但也有過一次可怕的搬家經(jīng)驗，大概是結(jié)婚吧；別人的嫁妝是幾卡車冰箱電視之類值錢的財寶，我沒有別的，就是那些破書。可憐的新郎官，結(jié)婚之前，下了班天天回家做苦工。先去木料行買一大堆三合板，回來量著墻壁自己鋸木，自己釘；大概世界上只有書架這種東西，是買的話太貴，請人做又劃不來；看上去人人會做，而做了之后才知道困難重重的奇怪的手工藝品。

話說當時在報上找到搬家公司電話，問好了價錢，怕搬運工人生氣，在電話中就期期艾艾先道歉一番：對不起，我有一些書要搬，書可能比較重……。

“沒關(guān)系，沒問題啦”，對方輕松的滿口承諾，一副拍胸擔(dān)保的海派作風(fēng)。

誰知第二天他們一進我的屋子，立刻雞嘴變鴨嘴。沒想到他們翻臉這么快，我委屈地反問：“昨天你們不是才說沒問題的嗎？”

“每人家里多少總有一些書”，工頭回答：“正常的話，是沒什么問題。但不能是這樣呀，小姐，你們家是賣書的嘛。”為了息事寧人，也為“頭殼已洗一半”，人家都已出勤走進你家門坎，豈能轉(zhuǎn)回，只好答應(yīng)他們當場加的價：價錢是他們自己重估的，自己再加的，我只爽快的說了聲：好吧。于是動手搬家。

我早已準備好一大堆舊紙箱，是一個月來陸續(xù)向巷口幾家水果攤老板收購的。幾個工人搬得滿頭大汗。起初我也以為這些紙箱實在太多了，似乎小題大作，誰知六十幾箱裝下來，大家忙了老半天，發(fā)現(xiàn)大半壁墻上還花花綠綠占滿書。那個搬運工頭氣得臉色發(fā)黑，不知如何發(fā)作，如果不是看在我瘦瘦小小一介女流份上，一定上來狠狠揍我?guī)兹孕剐念^之恨。大概這是他生平頭一次估算錯誤，但已經(jīng)加過一次價，不好兩次都自食其言，幸好那未來的新郎官比較聰明，察顏觀色，告訴工頭愿意再多付費，那些工人才沒有把那一百多箱破書一股腦兒丟進福德坑或基隆河去泄忿。

日復(fù)一日，除了把青春歲月，也把微薄可憐的薪水剩余，都換成墻上一架一架的破書之后，我們家的一家之長也熟能生巧地訓(xùn)練成書架高手；不但速度快，水準更直追職業(yè)木工，不怕將來失業(yè)了，沒有一技之長。

但屋子實在很小，每一片墻角都已物盡其用，從地板直架到天花板，連臥室、廁所等最不宜設(shè)架的地方也設(shè)了。而這一切絕非一個正常家庭之福：晨風(fēng)夕雨，忘了關(guān)窗，或臺風(fēng)過境，屋頂漏水，都可以把一家人忙得龜孫子似的，半天直不起腰來。

偶有朋友上門，看到屋子里這番“架勢”，有些人吃一驚，更多的情況是，引起他們無謂的誤會。

一般朋友，一走進書多的人家，最常問的問題是：哎喲，你這么多書，都讀了嗎。意思是：“這么些書，你讀得完嗎？”

早期面對這么直接，毫不掩飾的問話，不免臉紅耳熱，好像騙局被揭穿似的尷尬。其實問者無心，但聽者自作多情的自己覺得慚愧。后來冷靜想想，才終于理直氣壯起來。

書多的人，一定讀了許多書嗎？不見得，也不必然吧。不錯，書原是給人讀的；就像是錢原是給人花的；但你去看看那些有錢人，越是最有錢的，通常就是那些最不會花錢的人。道理很簡單，一個人那么會花錢，怎么會有錢；一個整天忙著找書買書的人，也不大有時間讀書。

這么說來，你明白了。書架上的書多少，跟肚子里的書多少，一點也扯不上關(guān)系。如果你一定要找出它們之間有什么比例關(guān)系，那應(yīng)該是成反比——君不見那些大思想家大學(xué)問家，例如馬克思，孫中山，沒聽說誰到處亂買書的，他們?nèi)ゴ笥D書館。

如果你明白一個守財奴的悲哀，也就懂得一個當了書奴的人，有多少可悲可嘆，血淚交織的故事。

以前在牯嶺街、光華商場的小店里挖寶，還只是初級班階段，仿如企業(yè)家還在白手起家當學(xué)徒的歲月。后來去過日本東京神田區(qū)，總算開了眼界，才知宇宙之大，百宮之富。但去神田只是觀光，走馬看花，究竟只是“過客”，加上對于日文，斗大的字認識不到半桶，身上潛伏的書奴病菌才沒有找到機會，大肆鉆出來發(fā)作，也終于才沒有一頭栽進神田，溺死在田里。

臺灣與大陸尚未開放探親時，去過兩次香港。那時的心情，與千百同類的臺灣知青，沒有兩樣——越是查禁的東西，越是稀罕；香港新舊書店擺滿了文革前后流出來的舊書，價錢便宜。于是左藏右躲，想盡辦法蒙混過“關(guān)”，緊張刺激。

這個“關(guān)”字并非抽象名詞，正是以門禁森嚴聞名中外的臺灣海關(guān)。我像帶毒品似的，把書分撕成幾段，有的裝在巧克力糖盒里，有的塞在新買的襯衫紙板下，有的書卷起來，假裝是衛(wèi)生紙筒。如果我能像英倫皇宮前的侍衛(wèi)那樣，戴一頂長毛蓬松的高頂大帽，一定在頭上也藏進三本書。

又后來，連大陸也開放了，臺灣人可以去探親了。好家伙，上海的書便宜得你簡直不敢相信那些紙是用紙漿做出來的。暴發(fā)戶似的盡情大買一陣，拿不動了，請他們代寄。其實郵費太高，但書已買，后悔也來不及。于是每去過一趟大陸，回來至少有三個月的時間，可以天天歡天喜地等郵差，昏天黑地忙著拆書，翻封面，然后塞進書架。

你有沒有看過那些守財奴們省吃儉用，只要每天瞧著銀行存折的數(shù)目字不斷增加，就心花怒放，別無所求。書呆子情況相似，書但拿來翻翻封面，想辦法擠得進書架，便心滿意足，別無所求。

更后來，鬼使神差來到氣候宜人的舊金山，一待便是兩年。身上的書癡病菌，再沒有潛伏的理由：溫度適宜，抵抗力不足，像出麻疹或天花，干脆盡情發(fā)散，臺北帶來的惡習(xí)在這里更變本加厲，一發(fā)無法收拾。

以前在臺北香港上海，無非找些中國現(xiàn)代文學(xué)作品，什么《臺北人》《北窗下》《秧歌》《圍城》之類，現(xiàn)在范圍更擴大了——世界文學(xué)。但也不能這么漫無邊際，畢竟留學(xué)生的財力空間都太有限。于是縮小范圍：首先，要非常有名的名著，要很好的版本才考慮。這也范圍太大了。再縮小：書里要有很漂亮的插圖，價錢還要真便宜；就在這么苛的條件之下，也已亂買了不少。

最慘的，使我小房間書架不斷增加的，是那些“免費書”。舊金山幾家舊書店門口，都擺有一排紙箱，書店店員覺得沒用的書，就丟在箱里隨過路的人撿去看。圖書館里也常定期清出來一大堆逾齡老者，新陳代謝。

命運之神一定是有意開我的玩笑。因為第一，我每天上學(xué)轉(zhuǎn)車等車的小公車站牌，就立在一家大型舊書店門口；也就是說，這排來自五湖四海，無才可去補天，“滿腹經(jīng)綸”可是沒人要，身世飄零的免費書，就七零八落的堆在我的腳邊，我想逃也逃不掉。第二，研究所念了一年，第二年我就開始一邊在學(xué)校里賺錢打工，工作地點，遠在天邊近在眼前，正是我念的舊金山州大的總圖書館——說到這里，下面再不必多講了。

且說每次一邊等公車，一邊忍不住就東翻西撿，這本卡繆，那本狄更斯，總有一天會讀的。這些莎士比亞名著，印這么好，變成紙漿多殘忍。這本植物圖鑒印這么精致，可以送給某某，這本音樂百科可以給王叔念音樂系的兒子。每當把一大疊原該進廢紙廠，比石頭還重的東西抱上公車，我就一邊罵自己神經(jīng)，懷疑自己是不是該去看心理醫(yī)生。

還有更可怕的。舊金山市各社區(qū)，每周固定一天傍晚，家家戶戶會把一大桶垃圾和一箱做為“回收”(recycle)用的舊報紙雜志拿出來，堆在門口，等垃圾車及回收車來收。有一天下課，走著走著，發(fā)現(xiàn)自己低頭正逐戶注意他們回收箱里的內(nèi)容。有一家箱子里歪斜塞著一大捆《紐約客》，一大疊過期的紐約時報書評，發(fā)黃的大西洋文學(xué)月刊，我就像看到一大捆鈔票似的，心臟興奮得蹦蹦亂跳。

等我意識到自己居然已本能的把手伸進去，拉動那捆繩子，而趕緊把手縮回時，閃進腦子的第一個意念，就是以前看過的什么小說中，說一個傾家蕩產(chǎn)的賭徒，因痛心自己戒不掉愛賭的壞習(xí)性，一氣之下，一刀剁斷自己手指的故事。對我來說，只怕也要來個斷指，毛病才有可能改掉。

我一邊快步跑回家，一邊心里想著，手指雖沒什么大用，好歹該留下它——抓癢、寫字，拿筷子豈不時常都用得上它們嗎。