夢幻和財富

莫　多

可以把《草原啟示錄》當(dāng)作一代人身世沉浮的歷史來讀。這一代人為世界所矚目的最初作為，是戴著“紅衛(wèi)兵”袖章橫沖直撞。那時候他們共同做著一個非常宏大的夢，而把“上山下鄉(xiāng)”看作是實現(xiàn)那個美夢的必由之路。

究竟有多少下鄉(xiāng)知識青年把自己當(dāng)作了改造對象，或者反過來，把農(nóng)村(包括其它所有的下鄉(xiāng)處所)當(dāng)作了改造對象？這個問題并不重要。重要的是，當(dāng)他們在田野、草原、橡膠林和戈壁灘辛苦勞作時，那個美麗的夢就開始黯淡，以至于最終破滅了。

當(dāng)他們離去時，留給這方土地的，竟是情感上遙遙相對的兩極——熱愛與怨恨！

熱愛這片土地，是因為它承載過作者們的青春；是因為這里有淳樸的鄉(xiāng)親；是因為作者們在這里潑灑過汗和淚，也許還有自食其力的自信和欣喜。怨恨這片土地，倒不是因為這里貧窮愚昧，勞作辛苦艱難，而是因為這里同樣有莊重的謊言，有對人的尊嚴(yán)的無情剝奪和粗暴踐踏。這里不是凈土，同樣荊棘叢生。溫暖和冷酷都是這片土地的賜與，熱愛與怨恨就伴隨作者到今天。

人生不可逆，四十歲的人不可能重過一次十七歲或二十歲，但十七歲或二十歲的謬誤可以提示四十歲的人生。缺乏苦難，也是一種貧窮。坎坷曲折的生活道路，大起大落的命運軌跡，由狂熱到冷靜的心理落差，熔鑄了這一代人頗為豐厚的精神蘊藏，這就是堅毅、自強不息、強烈的社會責(zé)任感、對時代與歷史較為深刻的認(rèn)知、闊大的胸懷，等等。如果把《草原啟示錄》從頭讀到尾，不難從中了解這一代人思想發(fā)展的全過程，同時可以發(fā)見上述群體性格特征的歷史淵源。我相信《奪命雪》的作者必定是處變不驚、剛?cè)岵?jì)的漢子，《想當(dāng)初》的作者一定視榮辱得失為過眼煙云。缺乏生活的睿智，寫不出《鬧紅衛(wèi)兵那年》，而這睿智大概是從“鬧紅衛(wèi)兵那年”到隨后的若干年里獲得大增進(jìn)的。精神蒼白的人，很難想象他會寫出《南什軸記事》。而隨著《錫林郭勒歸去來》的筆觸，我看到了這一代人與社會最底層的人民的血肉聯(lián)系，同時感覺到了他們感情的熾熱和深厚。

這一代人精神的富有，絕非僅指回憶材料的豐富，主要的是指作為整體特征的種種精神優(yōu)長。生命際遇的苦難若只停留在記憶中，只充作談資或回憶文字，那就只是苦難而已，人的精神依然“貧窮”。苦難，只有當(dāng)它砥礪人的意志、凈化人的靈魂時，只有當(dāng)當(dāng)事人從中獲取養(yǎng)分從而導(dǎo)致積極進(jìn)取時，才會轉(zhuǎn)化為“財富”。《草原啟示錄》中體現(xiàn)出的巨大精神財富，就是從這樣一個過程中產(chǎn)生的。

(《草原啟示錄》，本書編委會編，中國工人出版社一九九一年七月版，8.40元)