融融人間情

蘆　丁

60年代初，我離開了父母，隨表姐來到西安。那年，我13歲。三年后，初中畢業。表姐的第二個孩子已出世，家境也不寬裕，已無力繼續供我讀高中。于是我進了一所技工學校。

不料，命運卻給我添了樁麻煩。我的右臂上自小就長了個黃豆粒大的瘤子，經過幾年，后來已有蠶豆那么大。校醫說，我的瘤子必須去大醫院切除。我跑到醫院，花5分錢掛號。一位大夫檢查后，我問要多少錢，他說，小手術，打一針麻藥，加一起也不過三兩塊錢。可我到哪兒弄這幾塊錢去?自我上了技校，我已不再好伸手向表姐要錢了。現在唯一的辦法只有寫信向父母要。當我拿起筆的時候，又猶豫了，我深知處在農村的父母他們日子的凄愁境況。可這該死的瘤子必須切除……

幾天后，我接到家信。信是父親托人代寫的。

升兒:

你來信說要到醫院切除瘤子，我和你媽都知道了。你在家時，那瘤子還小，這幾年肯定長大了，望你抓緊去醫院。孩子，實話對你說，這幾年，家中光景不大好，日子過得很緊巴。前一陣子，你媽總叨叨說她的左眼看東西模糊，現在是越來越重，我跑了幾家親戚，湊齊5塊錢，打算帶你媽去縣城醫院看眼睛。接到你的信后，你媽死活都不看眼睛了，說她已上了年紀，就是瞎了一只眼睛，還有一只眼睛。你還年輕，不能耽誤了你的病。現在將5塊錢寄給你，望你抓緊治病。同時望你在外安心學習，大城市里，花花世界，可我們要人窮志不短。切記，切記。

父字

1965年10月8日

不知什么時候，我的淚水已打濕了信紙，我后悔不該寫信向他們要錢。母親為了我，不去醫院看眼睛，也許不久她的眼睛真的瞎了，我怎對得起母親1我躲在校園的一個無人角落，偷偷地抹淚，我不知如何是好。

我還是去郵局取回了那5塊錢。夜里，我睡不著，將5塊錢壓在我的胸口上，仿佛感覺是母親的手，那么厚重而又溫暖。我不能拂逆了母親的關愛，但我一定要報答父母。我想了好久，決定利用寒假期間，打小工，掙下錢，除給自己買些牙膏、肥皂生活必須品外，余下的錢，給家里寄去，一定要治好母親的眼睛。

第二天，我請了假，去醫院。由一位中年男大夫和年輕的女護士為我做手術。我突然想到一件事。我問大夫，不打麻藥是否能切除肉瘤?大夫說，當然可以，不過那是很疼的，一般人受不了。我說，我能忍住疼。大夫和護士都笑了，說你這孩子開什么玩笑。我說是真的，為的是省點錢。我好像突然長大了，一股英雄氣概。但在大夫眼里，我畢竟還是個16歲的孩子。他們覺得奇怪，問我父母是干什么的，這一問，勾起我的辛酸，我即刻低下頭，不敢再正視他們。當他們一再詢問時，我不得不掏出父親的信……

大夫接過信，他仔細讀過后，隨后遞給護士。然后，他走到窗前，背著手，一言不發。待護士看完信，那大夫轉過身，剛才一臉和善的面容不見了，似乎變成兇狠的模樣，盯了我好一會兒，忽然聽到他對年輕的護士發出狠聲:“給他打麻藥!”護士馬上行動起來。當我明白是怎么回事時，忙喊道:“我還沒有交錢開票哩!”大夫不理我，硬是把我摁在一張手術床上，脫下我的上衣，把一塊白布遮住我的右半邊臉，讓我把頭擰過去。過了一刻，護士幫我站起來，我看到自己右臂上已纏上一塊紗布。肉瘤已切除了。

大夫從洗手間出來。我說，我還沒付錢，只見他向護士遞了個眼神，然后輕撫著我的頭說:“算了吧，孩子，等你工作后，有了錢再付，回去吧，過兩天來看看，只要傷口不感染，很快就好。”我手里捏著5塊錢，他拿過去硬塞進我的衣兜里，一直把我送到醫院門口……

我從心底涌出無限的感謝之情，以至忘了問他們的姓名。但這兩個美好的光輝圣潔的形象永遠地刻在了我的心中。每當我觸著右臂上小小疤痕時，就想起已經作古的我的苦難的雙親，想起不知姓名的兩位白衣使者，想起這令人依依懷念的人間真情。

(蘇杉摘自《女友》)