讓人羨慕的不幸

鹿　音

蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的回憶錄《見證》，記述了他當年在列寧格勒音樂學院讀書時，有一次院長格拉祖諾夫問他是否聽過勃拉姆斯的音樂，他回答沒有。格氏嘆了口氣說:“你們真幸運，年輕人。有那么多美好的事物等著你們去發現。而我呢，什么都已經涉獵了。不幸啊!”

中國現代國學大師陳寅恪以學識廣博而著稱，也曾感慨過:“書讀完了!”想來與格氏的心情是一樣的感到不幸。

這樣的不幸正所謂“高處不勝寒”，古往今來，究竟能有幾人可以“享受”?少年學子血氣方剛，不知天高地厚，常懷開拓一個新宇宙的壯志。到頭來卻發現，每至一處，都有前人的足跡。待閱盡天涯路，才感到昔日無知的狂妄，才明白日光底下無新鮮事，這世上再也沒有處女地。此時即使感到不幸，如格氏陳氏所言，終究已到了令人羨慕的境界。

(摘自《文匯讀書周報》)