尋找彗星的軌跡

陶本川

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

貧窮曾伴隨著他度過(guò)了童年，拚搏使他從小就立下了遠(yuǎn)大的志向。

一個(gè)離異家庭的“棄兒”，卻不甘心受命運(yùn)的擺布；一個(gè)由不識(shí)字奶奶領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，竟三次問鼎國(guó)際競(jìng)賽的獎(jiǎng)牌。

他沒有遺傳的基因，母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，父親連小學(xué)都未念完，至今在一家煤球店送煤餅；而他卻一頭鉆進(jìn)PASCAL語(yǔ)言，只身闖入咫尺熒屏之中，馳聘于撲朔迷離的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，成了它的天之驕子。

1992年7月20日，第四屆國(guó)際奧林匹克信息學(xué)競(jìng)賽在德國(guó)波恩降下帷幕。中國(guó)代表隊(duì)獲得3塊金牌、1塊銀牌，以總分785(滿分為800)的優(yōu)異成績(jī)，在45個(gè)參賽國(guó)中名列榜首。上海的楊云和同學(xué)第二次獲得此項(xiàng)比賽的金牌。

我不是什么神童，我就是我

楊云和，一個(gè)極普通的少年。作為延吉中學(xué)的高材生，他剛告別十六歲的花季，卻已頻頻奪得一連串競(jìng)賽的桂冠。特別是近三年連續(xù)在國(guó)際信息學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，更是讓人刮目相看。

楊云和是神童嗎?

當(dāng)我去采訪他奶奶時(shí)，楊云和的奶奶搖頭笑了。她用手拍著自己的膝蓋告訴我，楊云和小時(shí)候曾被鄰居喊作“啞巴”，因?yàn)樗L(zhǎng)到22個(gè)月還不會(huì)開口喊人，連走路都要扶著床架子。

楊云和的初中班主任也告訴我，楊云和剛進(jìn)中學(xué)時(shí)并不拔尖，雖說(shuō)他的數(shù)學(xué)成績(jī)十分好，但他的語(yǔ)文、外語(yǔ)卻很一般。因此，當(dāng)時(shí)連班級(jí)的前十名也沒挨進(jìn)。

而楊浦區(qū)少科站的王建德老師對(duì)我說(shuō)，楊云和在參加全國(guó)計(jì)算機(jī)競(jìng)賽之前，他的層次還屬于比較低的，直到他參加主力競(jìng)賽、特別是北京集訓(xùn)后，他才在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域里邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。

記得他剛涉足計(jì)算機(jī)的時(shí)候，還是一個(gè)十二歲的孩子，當(dāng)他一跨進(jìn)神圣的計(jì)算機(jī)房時(shí)，立刻被計(jì)算機(jī)那多彩的畫面、悅耳的聲音所吸引。他感到很好奇，為什么輕輕按動(dòng)一下鍵盤屏幕上就會(huì)顯示出各式圖形，還會(huì)發(fā)出各種聲音?一種強(qiáng)烈的好奇心使楊云和“不能自拔”，他要了解計(jì)算機(jī)圖形變幻之迷。

為了掌握計(jì)算機(jī)方面的知識(shí)，為了打開心靈的迷團(tuán)，楊云和開始了艱苦的跋涉。每逢星期日一清早就從市區(qū)東部騎車趕往西邊，橫跨半個(gè)上海到市少科站學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程。中午時(shí)分，他在外面簡(jiǎn)單地扒幾口面，又急急忙忙地從西邊趕到市中心聽業(yè)余學(xué)校的數(shù)學(xué)講座。為了探索知識(shí)的寶庫(kù)，拓展自身的視野，楊云和不管烈日當(dāng)空還是刮風(fēng)下雨，從不脫課。

楊云和以他那股特有的鉆勁和韌勁千方百計(jì)地尋找有關(guān)資料。有一次，當(dāng)他得知一位同學(xué)家里藏有全套《兒童計(jì)算機(jī)世界》時(shí)，興奮極了，求知的渴望克服了他自幼靦腆不善開口的心理障礙，終于大著膽子向這位同學(xué)提出了借閱。那是在一個(gè)炎熱的夏天，屋外驕陽(yáng)似火，大地被烈炎烤得滾燙，連些微的風(fēng)兒也不知溜向了何方；而屋里也暑氣逼人，整個(gè)空氣凝固似的，室溫達(dá)到了三十五攝氏度。但楊云和卻全然不知，他端坐在一張破舊的方桌旁埋頭于他的“事業(yè)”，凡是有用的資料都工工整整地把它抄在筆記本上。任憑豆大的汗珠順著他的鼻梁、面頰不斷地往下掉，他全然不顧，一個(gè)勁地抄啊抄……奶奶看著心疼了，故意指著這一堆發(fā)黃的報(bào)紙喝叱道:“這舊報(bào)紙有什么好看的，還不快扔掉。”楊云和著急了，趕忙用手遮住報(bào)紙急急巴巴地說(shuō):“奶奶，別扔，這報(bào)紙是向同學(xué)借來(lái)的，扔不得。”就這樣，楊云和不但白天抄，而且晚上點(diǎn)著蚊香抄，以致身上被蚊蟲咬成紅一塊紫一塊也不知道，直到抄乏了舒展四肢時(shí)才驀地感到渾身上下奇癢難熬。幾年來(lái)他就是這樣邊翻資料邊作筆記，抄下了密密麻麻的五大本。

為了學(xué)好計(jì)算機(jī)，楊云和把整個(gè)身心都撲上了，他一有空就往機(jī)房里鉆，一上機(jī)就忘了回家。有時(shí)為完成一道計(jì)算機(jī)習(xí)題，耗去了他好幾天時(shí)間，甚至反復(fù)好幾次，但他從來(lái)沒在困難和挫折面前低下過(guò)頭。對(duì)楊云和來(lái)說(shuō)，凡是別人能做的事，他也一定能做到。“我為什么要比別人差呢?”那種一上機(jī)就欲罷不能的心情，往往使他不擺弄到天黑決不輕易關(guān)機(jī)。以致有好多次，連老師都感到肚子餓了非“趕”他走時(shí)，他才依依不舍的離開。

楊云和并不是做任何習(xí)題都比同學(xué)們快、比同學(xué)好，有時(shí)一道程序習(xí)題別的同學(xué)幾分鐘就排列出來(lái)了，楊云和卻要花上近半個(gè)小時(shí)，老師勸他借鑒同學(xué)的簡(jiǎn)便方法，楊云和就是不肯。用楊云和的話來(lái)說(shuō)，在我沒做出習(xí)題之前，我決不會(huì)去看別人的計(jì)算方法，只有當(dāng)我自己解出來(lái)后，我才會(huì)去比較、去借鑒。這種不走捷徑，善于學(xué)習(xí)、勤于提問、保持獨(dú)立思考的分析能力，正是楊云和刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)最大的特點(diǎn)。他從不跟在別人后面人云亦云，他有自己的思想，自己的見解。

有一次，我忍不住問楊云和:“有人說(shuō)你是神童，你對(duì)這種說(shuō)法是怎么看的?”

楊云和怔怔地望著我，突然眉宇間透著股憨厚的目光:“我不是什么神童，我就是我。”

我一定能得金牌

作為從小父母就離異的楊云和來(lái)說(shuō)，自他懂事起就沒有享受過(guò)母愛的溫暖。當(dāng)別人的孩子還在母親懷里撒嬌時(shí)，他似乎已過(guò)早地步入了“成年”，開始幫助父親照看街頭小攤。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，很少有葷腥菜肴進(jìn)門，每天飯桌上不是咸菜就是青菜。以致從小吃慣素的楊云和直到現(xiàn)在還沒有養(yǎng)成吃肉的習(xí)慣。家里裝有煤氣，又被冷落在一旁，幼小的楊云和與奶奶一起蹲在院子里用撿來(lái)的碎木片燒飯煮菜。這種凄苦的生活在八十年代初已很少見，然而楊云和就是在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。

貧窮把他那顆心靈磨練得百折不撓，同時(shí)也使他的性格變得極為內(nèi)向。奶奶的教誨，活生生的現(xiàn)實(shí)使他懂得要改變自己的命運(yùn)，要真正體現(xiàn)出自身的價(jià)值，只有依靠自己的努力。要爭(zhēng)氣，“我為什么要比別人差呢?”楊云和內(nèi)心自問。

楊云和開始把他的全部理想放到書本上，他要從書本中去尋求屬于自己的那一彎避風(fēng)港，去尋找真正屬于自己的那一片世界。他知道只有讀書才能解脫自己的自卑感，只有讀書才能忘記“外面世界有多精彩”。當(dāng)八十年代外界生活的誘惑使一部分中學(xué)生走向貴族化的裝扮時(shí)，楊云和卻依然像五、六十年代的中學(xué)生一樣補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，他的穿著十分樸素也十分簡(jiǎn)陋。一條穿短了的長(zhǎng)褲，奶奶接了一截再接一截，楊云和照樣穿著它去上學(xué)；一件襯衫補(bǔ)了又補(bǔ)快失去原先的模樣，楊云和照樣穿在身上心安理得。當(dāng)他父親另組新家時(shí)，他和奶奶依然祖孫二人相依為命。他在一篇作文中曾這樣寫道:“自感到低人一等，失去了與他人平等競(jìng)爭(zhēng)的勇氣。因而也無(wú)法充分發(fā)揮自己的能力去為社會(huì)做貢獻(xiàn)，這是一種必須拋棄的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。”是啊，楊云和正是照著他自己的話去這么做的，他要使自己成為一個(gè)有益于社會(huì)的人，有益于人民的人。

奶奶的疼愛、老師的關(guān)懷、同學(xué)的友情、集體的溫暖，如同一條條汩汩的清溪，不斷地滋潤(rùn)著他的心田。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的重視，指導(dǎo)老師的悉心培養(yǎng)使楊云和如魚得水，在迷人的計(jì)算機(jī)天地里盡情地暢游。他一個(gè)自小抱有遠(yuǎn)大志向、勤奮好學(xué)的“小小少年”，成了時(shí)代的寵兒，許多雙溫暖的手、友誼的手、堅(jiān)強(qiáng)有力的手開始向他伸來(lái)、伸來(lái)……

楊云和中學(xué)時(shí)代已成了競(jìng)賽場(chǎng)上的凱旋者。1988年他在上海市“長(zhǎng)江杯”計(jì)算機(jī)(初中組)競(jìng)賽中奪得了第一名。

“長(zhǎng)江杯”改變了他的一生，造就了他的發(fā)展，他開始找到了自己努力的方向。自此，楊云和開始由興趣愛好步入了理智的跋涉，他要從理性上去探索計(jì)算機(jī)世界的奧秘。接著同年八月，他又榮獲了全國(guó)“浪潮杯”青少年計(jì)算機(jī)競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)。1989年在上海市計(jì)算機(jī)BASIC語(yǔ)言(上機(jī))的競(jìng)賽中，他又再一次奪得了一等獎(jiǎng)。隨后，他又先后獲得上海市“啟明杯”計(jì)算機(jī)競(jìng)賽和上海市計(jì)算機(jī)繪圖競(jìng)賽的二等獎(jiǎng)，1991年全國(guó)首屆信息學(xué)競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)等等。在三次出國(guó)的選拔賽中，楊云和都以優(yōu)異的成績(jī)力克群雄入選國(guó)家隊(duì)。

記得楊云和第一次出國(guó)比賽得了一枚銅牌回來(lái)。有一次在上機(jī)后的小憩時(shí)，少科站的王建德老師曾戲謔地問他:

“楊云和，為什么別人能得到金牌，你卻得不到?”

楊云和的目光倏地顯得十分深沉，他凝視著窗外碧凈的天空慢悠悠地回答:

“那只不過(guò)是時(shí)間的關(guān)系嘛，我一定能得金牌。”

“一定能得金牌”，楊云和把它說(shuō)得字頓句挫，充滿了自信。

路，就在腳下

為了支持楊云和學(xué)好計(jì)算機(jī)，延吉中學(xué)為他提供了盡可能的幫助。計(jì)算機(jī)房全天候?yàn)樗_放，只要他需要隨時(shí)都可以進(jìn)去。機(jī)房的老師為了能使楊云和有更多的時(shí)間上機(jī)操作，放棄休息，經(jīng)常陪伴他到晚上九、十點(diǎn)鐘才離開。有些課時(shí)只要楊云和有自學(xué)的把握，學(xué)校答應(yīng)他可以免修，以便讓他有更多的時(shí)間去潛心于計(jì)算機(jī)程序的研究。考慮到楊云和的家境，學(xué)校破例每天中午為楊云和提供一頓有一定質(zhì)量的午餐，并每學(xué)期定期給予他一定數(shù)額的獎(jiǎng)學(xué)金。

在場(chǎng)云和成長(zhǎng)的道路上，有許多人為他默默地付出愛心；同樣，在他成功的背后，又凝聚著園丁們的心血和汗水。但最關(guān)鍵的一點(diǎn)是楊云和始終堅(jiān)持對(duì)目標(biāo)的追求，努力使自己成為精神上的強(qiáng)者。

路就在你的腳下，關(guān)鍵在于你敢不敢邁出這決定性的一步。有許多人在邁出通向成功的第一步、第二步后，往往就淺嘗輒止或望而怯步，而成功常常就取決于毫厘之差。楊云和他邁出了。

今年9年，楊云和已被免試直升上海交通大學(xué)。

(海穹摘編自《語(yǔ)文報(bào)》)