不羞

據說害羞是一種自卑心理。上初中后我發現，那些漂亮的女孩子、家庭條件好穿著美麗的女孩子、或者那些各科成績都十分優異常被老師同學捧著的女孩子，她們總是熱情洋溢、落落大方、快言快語。即使有點過了頭，頂多別人會說個“瘋”字，而那些不美麗、穿著不漂亮且學習平平者，常因為一丁點兒過錯就會被訓斥為“不知羞恥”。我知羞。雖然我也美麗。我的語文成績全年級第一，我是學校的短跑冠軍，但我知羞。究其原因，不外乎一點兒:在這所大城市的名牌中學里，我是唯一一個來自大草原的女孩子。

那時，我怎么也想不到，我會成為作家。而且，在十幾年后的一個早晨，我會在少女腰鼓隊的節拍中走上母校的講臺，在當年的老師、校長燦爛的笑容里，講我少女時代的故事，講那些故事怎樣成了小說、詩和電影。黑壓壓的人群里，我看見一位坐在角落，皮膚黝黑，扎著不入時的羊角辮，不敢抬頭卻在揮淚疾書的小姑娘，我確信這便是當年的我了。

當年的我沒有伶俐的口齒，因為我操著一口誰也聽不清楚的草原混和漢語。入校第一堂課，老師讓我朗讀一篇短文，我流利地朗讀完畢，老師卻不明白我究竟念的是第幾課。同學哄堂大笑，我的心縮成了山核桃。自此我再沒有被提問過，似乎總有一種聲音在提醒我，這里不是你的地方，這里沒有你的家，因為這里的孩子不是羊老師不是馬教室更不是氈房，甚至操場邊的綠草坪，也不是草原上鮮活清亮的草芽變的，總之，你的世界在遙遠的地方。

從教室到宿舍我獨來獨往。夜深入靜之時，同學呼呼睡沉了，我會從枕套里掏出一塊酸奶疙瘩偷偷地、慢慢地咀嚼。望著窗戶的月亮，想起此時此刻天邊的家，煤油燈應該點亮了，耳聰目明的老奶奶不是在補衣裳就是在捉虱子，反正不會在讀書或看電視，草原上“電視”是整個天空。

轉眼快到國慶節了。學校組織文藝匯演，一位教音樂的老師到我班來挑演員，說是只挑五個女生。我被意外地挑中了。我記得我們五個被排成一排，全班其他同學大眼瞪小眼地嬉笑著望著我們，我實在沒有幸福感，相反，我倒覺得我不是被挑中了，而是我的什么毛病、什么丑被老師挑出來示眾了。我低著頭，咬著嘴唇站在那里，兩只手心在冒汗，我覺得同學們的嬉笑是沖著我來的，他們望著我的眼睛一定是嘲弄的、不善的、挑釁的。

開始排練的第一個節目是女生小合唱，我最初站在第一排中間位置，十分鐘后，又被調至第一排最邊上，二十分鐘后，被插入第二排，又過了半小時，我被放進最后一排的最邊上。老師反復說:“汪文勤同學，你的表情!”老師越說表情，我就越難為情，最后羞得抬不起頭來。第一次排練結束后，老師說:“你明天別來了，去把你的同桌叫來吧，因為你總也笑不出來。”

我怎么笑不出來呢?我并不是不會笑的呀，小時候老奶奶給我梳辮子，一邊梳一邊罵我:“你看你，剛梳緊，又叫你笑松了!笑就把嘴笑大啦!”我說:“嘴大了更好!過年搶東西吃占便宜。”我并不是不會笑的呀。

那時有一位要好的女同學問我:“你怎么老低著頭走路?是不是想拾什么好東西!”我也不知道，從什么時候，在什么地方開始，我的背竟然有點駝了，難道是因為初潮來臨，原來平坦的胸部變得不平坦了么?我的羞怯日益深重，我仿佛躲避賊似地躲避著人們的目光，我一直注意著別的女孩的體態變化，我怎么會比她們突出甚至十分突出，難道是因為我來自草原的緣故么?

身內身外的一切都在急驟變化著，唯獨羞怯依然。課堂提問，本來知道的正確答案卻不敢說，我羨慕有的女孩能嬉笑在異性叢里被人抬舉，更眼饞三、五成群無憂無慮地追打嬉鬧，然后大汗淋漓地去上晚自習，我甚至開不起玩笑，把人家對我的幽默句句當真。一次有位同學說:“文勤，你是啞巴，所以你是殘疾人。”我竟然當場流下了眼淚，并把我對她的詛咒寫在日記上，我想不通她為什么要平白無故地咒我。

整個少女時代伴隨著一本高中畢業證書遠遠地漂走了，直到今天，我都覺得自己是注定要上一輩子晚自習了，雖然我現在已是二十七歲的青年，不再羞怯地低頭走路，但似乎從未溶進大都市喧鬧囂張的人流，我依然是遠離草原的疲憊旅者，我已經明白，曾被自己視為卑怯的東西才是我真正的擁有，因為我身上奔騰著大草原上自然的血。

并不是一開始離開中學我就認為被我膽怯地掩蓋著的草原情懷是有價值的，是我的珍愛、我的美，直到有一天，大概是在十六歲左右的一個春夜，我在一所大學的閱覽室里，寫出了第一組詩，之后又寫出了一系列中、短篇小說并一次次走上領獎臺，我才深切地醒悟了:當年的不合群，不被接納，并不應是我引以自卑的因由，恰恰相反，我沒有接納那些我不需要的東西，我慶幸我沒有失去我自己。

畢業后我當了編輯。筆耕日勤，有一件事雖小，卻使我堅信自己的選擇、自己的力量。一天，我去某市少管所采訪，那里教養著一些銹跡斑斑的少年男女，在監舍里，我竟然讀到了自己的詩，那些詩被工整地抄寫在“改造日記”上。我問一位少年犯:“你喜歡這些詩，為什么?”少年犯說:“我覺得特別親。”他的回答對我來說決不亞于八級地震!我確信了:長久以來，我雖然在默默走路，沒有喧嘩、沒有伴侶，但實際上，我的身旁已經圍滿了曾像我一樣饑渴的靈魂，他們因為我的存在而不再孤獨，不再膽怯，他們拉著我的衣角，攥著我的手指，愿意跟我到美麗的遠方去。

人生苦短。沒有過自卑的人是沒有的，天生自信的人往往是傻瓜。只要你誠實并且勤勞，你就會變得勇敢而且堅定。如果在生命的終點，發現有許多純潔的靈魂在迎接你，你會怎樣呢?——對我來說，最大的愿望莫過于此。

(梅俊環摘自《語文報》)