跨世紀的啟示：從章太炎到古史辨

羅厚立　葛佳淵

清季西方勢力入侵引起的沖擊，李鴻章嘗稱之為“三千年未有之大變局”，論者亦多引用之。此語雖觸目驚心，其實卻是經不起推敲的。蓋其后隱伏著一個大判斷：即三千年來中國并無這樣大的變化。這種觀點，多少與當時西人以為中國沉睡的見解相符，其思想淵源或直接來自西潮，亦未可知。

李鴻章的論斷本身雖經不起推敲，卻頗能代表當時士人的危機感和以傳統因應西潮之無力感。從思想史角度觀之，李氏此語甚具時代象征意義。論者縱然知其不確而多引之，大約為此。非但如此，李氏這一呼也引發出時人及其后的一個趨向：即在思考和討論西潮沖擊之時，把中國傳統文化思想視為不變的一體。更為不幸的是，中外現在思想史的研究者，似仍未跳出這個窠臼。

實際上，在西學沖擊之時，中國傳統經學自身也正經歷一次翻天覆地的大變。不僅傳統在變，維護傳統的人也在變。其時之思想界，并非是涇渭分明之傳統與反傳統的兩軍對壘。反傳統者的思想模式和手段，有的則相當傳統；維護傳統者之思路言路，其實也常循西法。反傳統的結果，卻使士人更看清許多傳統之價值。對傳統的沖擊、破壞，輒由當時某些維護傳統者所造成，而傳統之路數，又為反傳統者所承襲。這樣一種悖謬性(paradoxi-cal)的歷史發展，正是清末民初中國思想史最復雜又最具挑戰性之處。海外學者之中，先從這樣一個取向探討清代以來中國思想史發展的，是余英時教授。其后雖和者影從，率多零星摘引，少有獲其神者。沿此取向發揚光大，幾年間寫出兩部力作者，乃臺北之王訊森君。

王君的《章太炎的思想(一八六八一一九一九)及其對儒學傳統的沖擊》(臺北，一九八五，以下簡作《章》)已奠定其在海外中國思想史學界的地位。至其《古史辨運動的興起：一個思想史的分析》(臺北，一九八七，以下簡作《古》)，影響更大。去年美國出版了日本京都大學著名漢學家島田虔次關于章太炎的論文集之英譯本。譯者為哈佛大學的弗格爾(Joshua Fogel)教授。島田氏的文章原發表于七十年代，其中對中國近代反傳統思想的興起與尊孔之關系多有高論。弗格爾對此評價甚高，以為尚無他人如此系統地注意此問題。當弗氏于一九九○年尚延此說時，美國漢學家墨子刻(Thomas Metzger)即在書評中提醒弗格爾：他尚未讀到的王訊森對該問題的討論，“其創見和洞識均超過島田氏的見解。”

的確，王君二書不僅援引流行的西人著作毫不費力，且審慎又不覺牽強；更主要的是其分析實奠基于作者對清季今古文經學發展演變之深刻把握之上。且文章亦佳，辭足達其所欲言。一般近代思想史所見，多將反傳統旗幟歸于維新之康有為，革命的章太炎，以及魏源、馮桂芬、鄭觀應、王韜、黃遵憲，乃至孫中山一類受西潮影響的口岸人物。這些人雖然無疑是中國近代思想史的主線之一，但其所窺西學，至多不過皮相，而其所受的教育及思想基礎，實則仍是傳統的。他們所得心應手的，實在也多是從傳統中來。而康、章兩人，又正是清末今古文經學的領袖人物。在不忽略其他因素的情況下，突出經學之演變及今古文經學之爭對近代思想史的重要影響，是《章》《古》二書的一個主要特征，也恰好是過去研究中所不足的。

太炎所學博雜，一生思想數變，王君將影響章氏最重要的思想淵源分別歸為：乾嘉樸學，晚清諸子學，嚴復轉譯的西學，以及佛學。更用太炎自述之“始則轉俗成真，終則回真向俗”兩句概括其一生之思想歷程。王君這番梳理分析不是靜止的，而是動態的。他一方面注意到時代社會大環境的影響，另一方面更能進入太炎各項思想淵源之中去把握其自身之變化。如俞樾領導的詁經精舍，雖是樸學之大本營，但作者卻發見其兼包今古二家及兼治經學與諸子學之新趨向。又如太炎的社會思想，向與嚴復相左，且曾撰文不點名詬罵嚴氏。但王君之分析，發現“太炎早年的文章中，處處有著嚴復的影子”。(《章》，34頁)更重要的是作者在評析康有為章太炎為代表的晚清今古文家之爭時，透過雙方爭斗的表面，看到太炎在攻擊有為時，卻在一定程度上使用著康氏之思維方法。而太炎自己亦在與論敵的長期纏斗中，一次又一次地修改自己的立足點，其思想竟漸離古文家數，不知不覺地“被論敵制約形塑成一個特殊的風貌。”(《章》，59頁)

除了反滿革命的一面，長期以來，章太炎多被視為傳統與國故的代言人。章氏本人也確提出“復古”。實則不懂“古文家”的章太炎與早期古文家已大相徑庭，“傳統”主義者的章太炎所維護的傳統，也與常人認定的“傳統”迥然異趣。王君仔細剖析了太炎從早年尊孔到詆孔到晚年再尊孔的變化，強調太炎揄揚歷代異端和將“六經”歷史文獻化對儒家傳統的沖擊。章氏早年之尊孔，是將其尊為天下之“共主”，到晚年再尊孔，則只是尊其為百家中一家，國故之一部。在王君看來，其實太炎本意，“復古”即是“提新”。太炎要復的古，即是先秦百家爭鳴的古。故對以儒家為主流的“傳統”而言，太炎本是反傳統的。其復古與反傳統，并無矛盾之處。

章氏對“六經”的新詮釋剝去了其神秘外衣，“使六經的神圣性發生根本的動搖，也使由經見道，援道濟世的千古大理想崩墜。”(《章》，236頁)結果，章氏在古文經學的成就固然標幟著清代考據學的勝利，但悖論則是：它也正反映了傳統經學之終結。可以說，“清代的古文經學是鑄造了打敗他自己的武器。”(《章》，236頁)，而章氏流風所被，一個直接后果乃是其下一代之思想傳人對傳統的撻伐。二三十年代在中國史學界占主導地位的“古史辨”運動，就與章太炎的反傳統思想有著密切的承接關系，也是王君《古》書的主要論題。

近代西方勢力叩關，中國士人在因應西潮沖擊并維護傳統的過程中，或納西學于傳統之“軀殼”中，或設圖回歸到更為“傳統”的狀態去，其目的雖不外使傳統更有效地應付當時的變局，其手段卻迥異。依王君所見：意圖和手段，外在結構與內在精神之間的組合方式可以有千變萬化。而過去習用之“新”、“舊”、“進步”、“保守”一類術語實不足以窺近代思想之全豹，而必須做更深入細致的解析。在同一“愛國、救國”之目標下，有人固以為愛國即抱陳守缺，而另一些人卻以為非得“沖決一切網羅”(譚嗣同語)不可畢其功，只有以激烈破壞和激烈個人主義的手段才能挽狂瀾于即倒。故破壞即救國，愛之愈深，而破之愈烈，不大破則不能大立。

在這樣的時代氛圍下，“古史辨”運動對傳統之沖擊，其激烈就遠甚于太炎了。雖“古史辨”派提出的問題，在兩千年來之典籍整理中不屬鮮見。而其恰值此時釀成一影響巨大的學術運動，亦因時勢使然。反面觀之，時代氛圍只是外在環境條件，而運動之勃興，其主將顧頡剛等人之作用實屬不可或缺。而其“層累造成說”正是“古史辨”的主導思想。

但是，層累造成完全可以釋為無意的自然積淀，而顧氏學說之要旨卻在其認定這一切均為戰國到漢代有意的偽造。所以無須層層辨偽，只需一舉推翻。依王君之見，這是“古史辨”派與傳統考據辨偽的本質區別。只有把握這一特質，才能搞清除了崔述、章太炎、胡適及民俗學的影響外，顧頡剛這位“五四”學生的疑古學說之基本構架，實是依附于“舊派”的康有為所集大成的清季今文經學。所以王君《古》書以一半篇幅來解析康有為等今文家“本意尊圣”而終至“疑經”(余聯源語)之悖謬性發展。這也是全書最見功力和最精采的部分。

王君在分析中，既借鑒前輩學人如大陸湯用彤、周予同和海外余英時的既有成果，又不時活用各派西人的思想方法，并沿今文經學自身發展的“內在理路”，將清季今文家在返求孔子原典的目標下，始則全盤否定古文經之地位，將其一概斥之為劉歆集團為助王莽篡位所偽造。繼而以微言方式遍解群經，更進而認為今文經亦皆孔子手造以寄托其王心，故其中史事亦不必有根據。康有為更以同理析諸子，以為其均系創教改制之作。而出土簡牘亦皆為劉歆集團偽造預埋，結果是舊有典籍無一幸免于偽。今文家在處理經典與時代之“關聯呼應”時只顧時代需要隨意詮釋，終至作繭自縛而陷入不拔之境。故章太炎早就斷言：長此以往則“蘭臺歷史無一語可征信”，而“后之人必有言之者”。二十年后，“古史辨”運動果然蔚然而興。(《章》，52頁)

王君二書對經學分析的字里行間，暗含著一個方法論的提示：即今古文不過是經學這一錢幣的兩面，雖相對而不必非勢不兩立不可。書之真偽應與書中所載史事之真偽區別對待。即使是偽書，其中亦可有真史料。(《古》，296頁)進而言之，今古文經學本可以是互補而相輔相成的。由正面言，文字考據到一定程度，必引發對“微言”的新理解。而“微言大義”的闡發，亦常導引出文字考釋之新方向，相得益彰，此其謂也，由負面言，任何兩者之一走到極端，必重形式而輕內容，自損其價值，結果為對立面的興起創造條件。西人治學，也是一派重基本事實，一派重詮釋闡發。近年是后者頗占上風，雖新論迭出，漸亦現其“空”而失真的隱憂了。

問題在于，清季經學到了俞樾章太炎師徒之時，已漸有今古融合之勢，諸子學的興起，也暗伏打破儒家獨尊而恢復百家爭鳴的前景。太炎的“齊物”思想，不僅確認中外各家的存在價值，且為其合理性提供了理論根據。彼時中國思想界，無疑正處于一個轉化突破的臨界點階段。在傳統已被破壞得體無完膚的情形下，五四諸人何以仍感到傳統的壓力而強調破壞的一面？并且似乎不援西學為助就不足以反傳統？新文化運動在“德”“賽”二公的旗幟下進行，充分體現了五四諸人在可能是假想之傳統壓力下的無力感。援西學為助固然與晚清以來向西方學習這個潮流相符，但仔細觀之，其援之西學多采皮毛而甚少深究。在此大潮流下，當時許多士人之思想可以說是數年一變，速者一年數變，而斷失根柢。雖然求新求變，但總趨向離不開追隨二字，甚少有所創造。而太炎的“齊物”思想，實屬其時極少有的一個原創性思想體系。但太炎的弟子輩，無論是站在維護還是沖擊“傳統”立場的，對“齊物”思想似乎都不能欣賞。不僅當時，就是現在，像《章》《古》兩著這樣能標舉太炎“齊物”思想的也屬鮮見。這又是為何？本書作者在為我們梳理出五四反傳統思想的傳統淵源之時，也提出了一個需要深思的問題。