不求解渴的酒

宋　遠

周二先生寂寞多年，近時忽然像出土文物一般被重新發現了。這原因，怕多半在于他留下了那許多不可埋沒的文字吧。可見古人云文章千古事，原來不錯。而不因人廢言的意思，也早就在里頭了。這一小冊《知堂談吃》，自然也是些很好看的文字，又因其談吃，便不僅僅，賞心悅目，且難免令人食指大動了。

集中所收，多半是陸陸續續刊發在《亦報》上的小文，每則不過數百字，隨意拾取一個題目，便敷演成文。反正作者腹笥充得很，歷史，掌故，隨著筆走紙上，也就汩汩流出，全用不著抱了兔園冊子去“做”文章的。

這些文字，又似乎并非“有所為”而發——既很少將吃與“文化”攀緣(人的衣食住行豈不全在“文化”之內，原也無須特特地表出)，又并未為吃賦予怎樣特別的意義。若按照本書編者所提示的思路——“談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對待現實之生活時的那種氣質和風度”——則我揣想，方作者握管之時，未必有那一種正襟危坐的“認真”。也許是為了打發悠悠歲月，或者就是為了稻粱謀，也未可知。因之，一點浮想，一片思緒，一握似有以無似是而非的感慨，飄然而來，撳在紙上，便是這平平淡淡的文字了。不妨竟說它是無用的罷。作者寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”一點無用的游戲與享樂，自然不是生活的全部，卻豈不是生活的必需呢？若說“有所為”，那么，這也就是文章的“所為”而作了吧。

偶爾，也會由談吃拉扯到人事，這時，倒令人覺得是有意為之了。因為作者隨即補敘道：“談糖與談鹽的事而拉到人上面去，有似古文《賣柑者言》的作法，但這個比喻誰都容易聯想到，所以未能免俗的加在這里，其實這或者還是轉合的老調，也未可知。”偶一為之的八股，在作者，原屬違例，是偶爾的從俗了。說到藕與蓮花，作者言道：“蓮花則自宋朝以來歸了湖南周家所有，但看那篇《愛蓮說》，說的全是空話，是道家譬喻的一套，看來他老先生的愛也是有點靠不住的了。”卻真是為蓮花吐了一口氣，而將她從“理性主義”的“愛”之下解救了出來。我早就懷疑，周老夫子是否先于西方數百年，將“愛”作了“解構”。自然這只是我個人的好惡，在這里不期然而然得遇同調，少不得會心一笑。又依私見，對吃的“解構”，一副健全的味覺器官和一口好牙齒，也就足夠，硬掉著八股腔去起承轉合，恐要失了胃口呢。

若說以閑閑的情，閑閑的意，出之以閑閑的筆，是太平凡了，不足以資號召，卻也不盡然。請看《藕的吃法》題下這幾行文字：“藕在果品中間的確是一種很特別的東西，巧對故事里的一彎西子臂，七竅比干心，雖似試帖詩的樣子，實在是很能說出它的特別地方來。當作水果吃時，即使是很嫩的花紅藕，我也不大佩服，還是熟吃覺得好。其一是藕粥與蒸藕，用糯米煮粥，加入藕去，同時也制成蒸藕了，因為藕有天然的空竅，中間也裝好了糯米去，切成片時很是好看。其二是藕脯，實在只是糖煮藕罷了，把藕切為大小適宜的塊，同紅棗、白果煮熟，加入紅糖，這藕與湯都很好吃，鄉下過年祭祖時，必有此一品，為小兒輩所歡迎，還在鲞凍肉之上。其三是藕粉，全國通行，無須贅說。三者之中，藕脯純是家常吃食，做法簡單，也最實惠耐吃。藕粥在市面上只一個時候有賣，風味很好，卻又是很普通的東西，從前只要幾文錢就可吃一大碗，與葷粥、豆腐漿相差不遠。蒸粉我卻不喜歡，吃時費事自是一個原因，此外則嫌它薄的不過癮，厚了又不好吃，可以說是近于雞肋吧。”——記起一句貶損某人某文的話：雅的俗！這里卻不妨說，俗的雅！而我能夠說出的，也就沒有更多了。

(《知堂談吃》，鐘叔河編，中國商業出版社一九九○年十二月版，3.90元)