“名”與“實”

雯　子

讀罷《明代內閣制度史》，首先使人想到研究明史的人常常談到的，明代內閣，“無宰相之名，而有宰相之實”。事實是否果真如此？若非如此，則其因何在？

通過董理、爬梳大量文獻資料，對明代內閣制度進行分析研究，作者據以認為，實際的情況是：當時的內閣閣臣，是雖無相名，實有相職；既無相權，卻有相責的皇帝的代言近臣。而與宰相不同的關鍵則在于，其職在票擬，卻毫無事權。萬歷時的內閣首輔葉向高在“明職掌”條議中對此敘述得十分明白：“我朝革中書省，散其權于六部。閣臣供票擬之役耳。凡百政事，非下部必不可行，不能行。即其大者如吏部之升除，兵部之兵馬，法司之問斷，閣臣得而參之否？”“臣等擬旨，故事：不過曰某部知道；其急者則曰該部看了來說；其最急者則曰該部上緊履行。如是而不行，則臣等之說窮，而每當票擬，亦自知其虛文而厭苦之矣。”從二百多年的歷史來看，也可知“內閣固翰林職也”，它自始至終都不曾是明王朝中樞的正式的一級行政機構。

在這樣的情況下，內閣閣臣所處，就實在是一個尷尬之境：皇帝與內閣、內閣與部院大臣及科道言官之間的各種矛盾，盡集中于閣臣之身。皇帝既不賦予閣臣以宰相之權，又要閣臣履行宰相之職；皇帝以閣臣為輔相、充顧問，自己又高臥深宮不與謀面。閣臣的重要疏揭，皇帝也可照樣留中不發，催促批復，反責為“煩瀆聒激”。閣臣不愿尸位害政，求去則不許，欲有所為則不能。“以無權之官，而欲強作有權之事，則勢固必敗；以有權之事，而必責于無權之官，其望更難酬，此從來閣臣之所以無完名也。抑止所居之地使之然哉！”葉向高的慨嘆正道出了這些閣老們的兩難之境。

不妨舉四位名相為例：嚴嵩、張居正、李東陽、申時行。嚴是奸相，張為權臣，李于劉瑾擅權之時，徒彌縫其間，卻無能力挽朝綱，因頗遭物議；申則是勉于夾縫中求生存，而被譏為首鼠兩端的和事佬。嚴、張行事全然不同，但皆不得善終(一生前，一身后)，二人首罪均為專擅(雖其當初，原為皇帝所特許)，即超出“票擬”之限，而這正是為保證皇權獨攬而制定的內閣制度所不允許的。李、申可謂恭謹自守，卻又難免尸位素餐之誚。因此可以說，無名便無實、便難有實(孔子曰：名不正則言不順，言不順則事不成。真不刊之論)。黃宗羲對這一點就看得很清楚，他說：“入閣辦事者，職在批答，猶開府之書記也。其事既輕，而批答之意，又必自內授之而后擬之，可謂有其實乎？”而他所指出的“有明之無善治，自高皇帝罷丞相始也”，(均見《明夷待訪錄·置相》篇)也正一語擊中明代政治制度之大弊。

以社會治亂而論，洪武罷相以及漸次內閣制度之所由產生，尚算不得大弊。因開國之初的太祖太宗包括短命的建文帝，還是勵精圖治有所作為的。但開此皇權獨攬的惡端，卻又無法保證后代皆為堯舜，則“無善治”，也就勢在不免。亦如黃宗羲所云，古之賢君，出而經營者，為天下也。其人之勤勞千萬于天下之人。故以千萬倍之勤勞而己又不享其利，必非天下之人情所欲居。古之許由、堯、舜，或逃去做隱士，或做了皇帝又讓位，大抵由此。其后皇帝傳位于子，則命已由天定，“辭職”是不行的，于是只有怠工，乃至“罷工”。明萬歷帝是突出的例子(黃仁宇《萬歷十五年》對其不無“理解之同情”，也有道理)。若遇沖年愚之君，就難免大權旁落于內監——皇帝既深居大內，不親廷臣，閹豎自然是近水樓臺了。逢此之時，有名無實有職無權的內閣閣臣面臨“章奏留中，發票百一，票而未愜，仍復留中，至于疏揭亦十九不報”之狀，便只能眼睜睜看著政事墮壞，而絲毫無匡于朝政，無挽于頹局。

當然，尚有閣臣自身的原因。《明代內閣制度史》中特別提到，與前代宰相之任不同的是，明代閣臣幾乎全是翰林文學之士，特別是在中葉后，“非由翰、詹起家，無由入閣。為詞臣者，以書生從田間來，不出國門，二十年中，優游坐食，升臺鼎”。以這樣的經歷，欲任天下之重，無疑很難。至若貪墨無行，甚而不顧名節，阿附權閹者，更不必論。但這也正說明了制度不合理，便難以出人才，出大才。即使偶一得出，又豈免夭折之厄！

(《明代內閣制度史》，王其榘著，中華書局一九八九年一月版，4.60元)