“我們是乞求者”

孔　昭

馬丁·路德向被稱為是一個改變了世界歷史的人物，但近日讀到的這一本《路德傳》卻只有區區六萬字。倒不是因為傳主的生活經歷乏善可述，只是談到它的太多，作者只想揭橥那不為人道的一面。正是在這一點上，譯者說，它給我們考察和評析這一歷史人物提示了一個十分重要的側面。

歷史的發展道路和道德個人生活道路的兩相吻合，這一交匯成為宗教改革的誕辰。“不管多么不愿意，中世紀的精神必須退出歷史舞臺，比較細心的人已經聽到冥冥的主宰在給封建統治和僧侶統治制造棺木的斧聲了。”(戚美爾曼：《偉大的德國農民戰爭》)按照海涅的說法，是天意將此重任擱在這位貧苦修道士的肩膀上。(見《海涅選集》)如果說以上兩種說法都是將“天意”與“冥冥的主宰”作為一種象征，那么這本傳記的作者卻是毫不含糊地點明題旨：“路德是上帝的歷史工具。”他所做的，就是通過路德的個人生活經歷，來洞察這位“大偉人”的內心奧秘。

宗教改革的偉大開端是一五一七年十月的最后一天——路德將“九十五條論綱”張貼在維登堡大教堂門口的時刻。但作者認為，這一行動當溯源至四年前的春天，在路德于修道院“鐘樓得道”的時候，新時代誕辰的鐘聲就已經敲響了。抱著一腔虔敬與熱誠的信念冥思不已的路德，終于在圣經上找到了如何拯救靈魂的答案：又人必因信得生。只有信仰，才能得救。只有通過信仰，上帝才會以憐愛之心用正義來辯護他的孩子，使他們舉步跨過敞開的天門，邁進天堂。這也許算不上是什么新的創見，說他是找到了走向真實的復歸之途，或者更接近其本意。正如卡萊爾所說：“獨創力的優點不是新穎，而是真誠。有信仰的人是有創見的人，不論他信仰什么，他都是為自己，而不是為另一個人。”(《英雄與英雄崇拜》)像歷史上不少大偉人都在“關鍵時刻”經歷過“神啟”一樣，(見《關鍵時刻》，三聯版)這也是路德的“關鍵時刻”，不過這神啟卻是來自自己心中的聲音，是多少個日日夜夜為求道而痛苦思索后的“頓悟”和“得道”。

如果一種宗教尚有生命力的話，它應當為信徒帶來心靈的慰藉，它應當對維護社會的穩定有所助益。但教皇為聚斂錢財，卻用贖罪券的方式將懺悔——這一人在上帝面前最透徹最虔誠的內心剖白，變成一種交易，一種買賣，這當然是對宗教的莫大褻瀆。對人們心中所保持的信仰的純潔與神圣，是一種玷污。“你當初忍受著饑餓和貧窮踏上戰場，種下了美好的樹木，但以 前的葡萄樹，如今卻變成荊棘了。”(《神曲·天堂篇》)因此路德“九十五條論綱”的主旨就是對贖罪券的作用進行學術性的辯論，以維護信仰的純潔。在后來的沃爾姆斯帝國會議上，面對教會的威脅，他說，我收回論說的條件只有一個，就是人們能夠用圣經中的教義證明我是錯了。他堅定地宣稱：“講真理，而且非講不可，即便我要付出二十個腦袋的代價。”

宗教改革火起，農民戰爭繼發。但路德對這一暴力革命卻堅決反對。他認為不能靠劍來維護福音，而要靠道。對農民戰爭的敵視，是令人無法為之回護的。研究者們多認為，路德的后期已成為維護封建統治的反動派，是諸侯的奴仆，侍奉領主的祭司。但這本傳記的作者卻提出，“路德的真正悲劇，從根本上來說，他是宗教改革運動一些實質性活動的局外人”，他“走上自己的道路恰恰是不自覺的”。他只是以圣經為信條，除卻重新恢復傳布福音的純潔性，他從來也沒有一個思想綱領和組織計劃，“他只是他自己。他走他自己的路”，而他走過的道路，就是他對宗教改革的貢獻。

“世事有潮有汐，／趁潮而進，佳運可期。”(莎劇《朱理亞·凱撒》)路德卻不是一個自覺的趁潮兒，依作者之見，他只是上帝的歷史工具。不過此說一下子將問題簡化了，未足以服人。倒是書的末尾引了路德遺囑中的一句話值得人注意：“我們是乞求者，這是千真萬確的。”這里面包含的是對信仰的堅貞不渝。據此或可認為，路德能夠成就他的偉大，就在于他始終認定自己只是一個微末者。

(《路德傳》，漢斯·李葉著，華君等譯，商務印書館一九八九年十月第一版，1.30元)