舍易就難　舍熱就冷

羅宗強

近十年來，唐代文學的研究有了很大的進展，作為這進展的主要成果，就有傅璇琮先生的《唐代詩人叢考》、《李德裕年譜》、《唐代科舉與文學》和他主編的《唐才子傳校箋》。這些著作，在唐文學研究領域里可以說有口皆碑。其中的每一本，都有它的意義?！短拼娙藚部肌烦霭鏁r，我們剛擺脫古典文學研究的單調淺薄的模式不久，這部著作一下子便把唐文學的研究推進到一個新的層次。它考證了三十二位詩人的生平事跡，其中有一半以上是活動于大歷時期的。對于大歷時期的詩壇，學界向來沒有給予足夠的重視，面貌也就長期不明，象劉方平、戎昱、皇甫冉、皇甫曾、耿、李端等人，前此還很少有人認真清理過，璇琮先生是系統給予研究的第一人。而對于前人已研究了的詩人，他也提出新證，糾正了不少錯誤。但是，這部著作的主要功績，我以為不僅在詩人事跡的清理上，而在于它通過詩人事跡的清理所展示出來的詩人詩壇風貌?？计渖钪ミw，而往往察其詩風；考其交游而往往觸及詩人群落。它從具體的事實出發，提出了許多超出以往研究模式之外的全新問題。我總覺得它有一些不同于傳統的生平事跡考辨的東西，它越出了個案考辨的范圍，從個案考辨通向了整體研究。

這種研究特色在《李德裕年譜》中有了進一步發展。在這部年譜里，譜主的事跡完全織入到圍繞牛李黨爭而展開的歷史畫面里。因此有研究者提到可以把它作為一部牛李黨爭專史讀。它涉及的其實是當時的整個政局與牽涉在這個政局里的各種人物的活動。從文學研究的角度說，它是一個大的背景，在這個大的背景中，有譜主也有眾多作家的活動、心態。在對紛紜繁雜的史料的深見功力的清理中，始終貫穿著對歷史的整體審視，而且是一種論辯是非的充滿感情的審視。這其實已經超出一般譜錄的編寫范圍，而是一種歷史的整體研究了。

至于《唐代科舉與文學》，則純粹是從文化史的角度研究文學的范例，它從一個側面非常生動地展示了有唐一代士人的文化心態。

如果聯系到傅先生近年的一些文章，那就可以發現，他是明確地朝著整體研究的方向開展他的工作的，事跡考辨也好，譜錄編寫也好，某一領域的研究也好，目的都是認識一個時期文學的總的風貌，對這風貌作出解釋與評價。這種整體研究，如果概括的說，似乎可以稱之為文學的社會歷史學研究。

但是，這又是一種非常有特色的文學的社會歷史學研究。它是從傳統的考據方法中生發出來的，非常重視實證。它非常注重個案研究，把個案研究做得很深，從個案研究中認識歷史的整體聯系，認識歷史的運行線路?！独畹略Ｄ曜V》和《唐代科舉與文學》都是很出色的個案研究，一個以人，一個以事，而兩者的結果都是呈現一個時代的某一側面的風貌。璇琮先生的個案研究是做得很精深的，他與李珍華先生合寫的關于王昌齡和殷的兩組文章也是例子。關于王昌齡，由于史料缺乏，許多問題長期以來若明若暗，無法深入下去，而這組文章卻運用可以找到的一切材料，把問題解決得相當精彩?！对姼瘛纷髡呤欠駷橥醪g的問題，向來爭論很大，都因史料不足難以論定。兩位先生從皎然在《詩式》中提到《詩格》的內容和空?！段溺R秘府論》大量引用《詩格》，論證《詩格》作者在貞元初已為皎然所認定，在元和初又為空海所深信。這些情況學界雖以往也注意到，但如此盡詳的論述卻為前人所未曾。而我以為最細致的工作是傅、李兩位先生以《詩格》所引例詩與王呂齡的行蹤比勘，提出了《詩格》可能作于昌齡貶龍標尉時。這些例詩所提供的線索是極細微的，為以往學界所忽略，而他們卻注意到了，給了論證?？梢哉f，凡《詩格》本身所能提供的線索，幾無遺漏一一檢出加以辨析。當然現在還可以對他們的結論提出某些懷疑，但是要證明非昌齡所作，則也提不出有力的證據。同樣深見功力的考辨，是關于王昌齡的行蹤的。以往對于王昌齡是否到過邊塞，何時和到過何處，均黯而不明。兩位先生以極有力的證據，提出王呂齡曾經由甘肅靖遠附近的白草原，由西向東，經蕭關到固原，過六盤山，東到今天的平涼城，然后順河南下，經鳳翔、歧山一帶，到扶風，直至長安，時間則在開元十四年之前。王昌齡行蹤的這一有力考定，就把唐代最杰出的邊塞詩的創作情形弄清楚了。對于《河鷸英靈集》的研究，同樣表現出甚深的功力。前人研究《河》集，從未認真研究過它產生的背景，而傅、李兩位先生卻系統清理《河》集編集之前唐人選唐詩的種種情形，從中論證文學觀念的演變對于殷編《河》集的影響和《河》集所反映的文學觀念的意義。而最重要的是他們對《河》集的音律說提出了一種全新的解釋，認為《河》集《序》中所說的“詞有剛柔，調有高下”和“詞與調合”，可能講的是詩歌的抑揚律，而不專指平仄律。關于王昌齡和殷的兩組文章，無疑是以傳統的考據方法為基礎的，但是它們所涉及的，卻是唐代文學中的一些重大問題?！对姼瘛返难芯坎晃┥婕暗綄τ谑⑻圃姼杷枷氲闹匦抡J識與評價，而且涉及到對于唐代詩論的一種特殊形式的歷史考察，這種意向傅先生在為李珍華先生點校的《五代詩話》寫的序中有進一步的表述。而對《河》集音律說的解釋，則涉及到對盛唐詩歌格律狀況的重新清理與認識。從這些都可以看出，精深，是璇琮先生治學途徑的基點；但是他又沒有停留在這個基點上，而是由這個基點進入整體，由精深而入于博通。

精深不易，需要識力也需要功力，要對個案的研究選點得當，材料的挖掘少有遺漏，研究的現狀了如指掌，歷史的真實面貌了解近于準確，需要有坐下來做基本材料工作的功力與毅力。這一點璇琮先生在《吳汝煜＜唐五代人交往詩索引＞序》中有深刻的論述，他說：“研究歷史，一個不可缺的基礎和條件，就是首先要弄清事實。這似乎是最簡單不過的道理，但遺憾的是，對此我們過去是相當漠視的?！薄拔覀儜敯蜒酃夥胚h一點。學術上的一些基本工作，是不應該受什么‘熱的影響的，比起轟轟烈烈的什么‘熱來，它確是比較冷?！薄拔矣X得我們應當提倡這樣一種學術品格，那就是舍易就難，舍熱就冷?！辫壬难芯空亲咧@樣的路。

但是博通更難。博通不僅要有廣闊的知識面，而且需要有一種整體審視歷史的能力。把歷史看作一個整體，從錯綜糾結、黯晦不明中看到癥結所在，看到真相。璇琮先生的著作說明他是走著博通這條路的。

我以為，璇琮先生以其精深與博通從事文學的社會歷史學研究，已經作出了杰出的貢獻。在我國的學術傳統里，文史本來不分。不知從什么時候起，搞文學研究的人只注意文學自身，對于政局的變化，社會思潮的波蕩，宗教與哲學的情形，社會的心態，與不同地域的風情等等不予理睬。而不顧及這些，事實上便也撇開了不同時期、不同地域的文學賴以生長的土壤，無法理解與解釋文學的不同特點。文學的社會歷史學研究承接文史不分的傳統，把歷史看做一個整體，在這個整體中審視文學的特質，我以為是一種很好的治學途徑，璇琮先生的成就就是很好的證明。

近十年來古典文學研究有很大發展，但也曾經被徹底否定；同時，關于古典文學的研究目的和研究方法也反復被討論過，意見紛紛。這里提到的文學的社會歷史學研究當然不會是大家都認可的最佳途徑。細想起來，自古以來關于治學的目的與方法似乎就未曾有過統一的認識。大略說來，每當國家危急存亡之秋，社會風云激蕩之際，志士奮起，治學的目的往往重在為時所用，略其小而取其大；而當社會相對穩定或者停滯時，則治學者常常更帶著純學術的色彩。這是一個方面。另一方面，即使身處同一時代，政治家、思想家與學者考慮問題的角度也往往不同。當然這只是大略而言的。但由這大略的差別，也就生出來治學方法的不同，有種種的爭論，有種種的是非褒貶。我想，這種種的爭論，種種的是非褒貶，是會還要永遠繼續下去的吧！對于學術的發展，對于民族文化的承傳，種種不同的治學方法與治學目的的是非功過，恐怕是只好留給歷史去評說的。但是有一點，不論何種的目的與方法，欲成大氣候者，我以為有一點是必備的，那就是求實。虛荒浮躁者，雖可朝立一說，暮成宗主，費些小力氣而獲浮名于一時，但時光流逝，銷聲匿跡亦隨之。求實則較經得起歲月的消磨，血汗較比能在歷史上留下痕跡。

求實也真不易，需要有一種為學術獻身、不怕坐冷板凳的精神與決心。璇琮先生為汝煜兄的著作寫的兩篇序言，真是使我感慨萬千。汝煜兄就是璇琮先生所稱贊的腳踏實地做學問的那種人，現在他已經過早地去世了！青燈攤書，在貧困中匆匆度過一生，正是許多獻身于學術的有志之士的歸宿。去年去世的郭在貽兄，也是這樣的一位。他逝世之后，每當我重讀他的數十封來信時，便會愴然想起他墓志上的話：“卅載清貧，二子尚幼，可不痛哉！”上天真也不公，浮猾鉆營而富貴壽高者往往有之；而勤謹耕耘者，卻常常貧寒困頓、英年早逝。季鷹有云：“使我有身后名，不如生前一酒。”身后如何，本與己無干；生前艱辛，卻確實需要有一番為學術獻身的精神。而學術，也就在這種獻身精神中得到發展。同時這種獻身精神自身，也常常給獻身者以巨大的吸引力，使他們視艱難的學術之旅如歌如詩，雖鞠躬勞瘁而始終如醉如癡。

傅璇琮先生年來以極大的學術熱情，提倡一種求實的學風，我覺得這于學術的發展是大有助益的。他也以極大的學術熱情，獎掖后進，激勵同志；在唐文學的研究中作了廣泛的組織工作，這同樣于學術的發展大有助益。這兩個方面，沒有闊大的胸襟與學術的識力，是做不到的。就以《唐才子傳》來說，這樣一部價值甚大而又問題甚多的書，從事唐文學研究的人離不開，而使用起來又須處處小心，實在非常需要對它來一番認真的清理。而這樣大的工程，一個人的力量短期不容易做好。傅先生便組織同志，校箋這部書。從我讀到的已經出版的兩冊看，在國內外對此書的研究中，都是最好的。這類組織工作，對唐文學研究總體水平的提高，幫助甚大。我們的學術界，近年來組織了許多巨大的古籍整理的工程，千秋事業，功留后世！有許多學人為此默默奉獻了自己的精力，令人欽仰。大約七八年前，有學者組織了相當多的人力，編寫詩文鑒賞詞典，對于詩人鑒賞水平的提高，對于古典文學遺產的普及，曾經起了很大的作用，很受歡迎。但是后來，一本一本無甚特色，水平未見提高的同類性質的書便重重復復沒完沒了地出現，至今尚未見有告一段落的意向。就我所知，不少學人都為此而苦惱，這類約稿，每年至少數起，不答應吧，必蒙架子太之惡名；答應吧，又得放下手頭的研究工作。許多學人為此而團團轉，這也是一種組織工作，不過這是一種于學術的發展大有害處的組織工作。主其事者，其實不過為一主編之虛名與一點眼前之小利，而從其事者，卻不得不耗費精力于毫無意義的抄冷飯之中。我不是說這類著作今后不應再出，我是說，一要有新水平、新特點；二不要牽動過多的學人，最好找三二同好，協力完成。

我有些把話說遠了。在說這些話的時候，我是想說，于學術的發展有益的學術組織工作，不是任何人都能做好的，它需要闊大的襟懷與學術的識力。而這，正是傅璇琮先生這許多年來默默的工作的意義之所在。

(《唐詩學論稿》將由黑龍江人民出版社出版)