開國大典

林玉華

40年前的10月1日，中華人民共和國橫空出世，猶如東方升起的朝陽，以自己輝煌的光焰普照大地。

天安門的新生

全世界都知道中國的北京、北京的中心有一座天安門。

20世紀(jì)40年代的最后一年，古老的北平終于驅(qū)走了凄風(fēng)苦雨的漫漫長夜，迎來了金色的黎明。

新政協(xié)籌備會議后，中央成立了以周恩來為主任的開國典禮籌委會，彭真、聶榮臻為副主任，林伯渠為秘書長，并迅速展開了工作。

天安門將作為開國典禮的主席臺。華北軍區(qū)宣傳部長張致祥受命負(fù)責(zé)天安門城樓的布置和大典的宣傳工作。他心急如火，坐臥不寧，從德勝門內(nèi)的慶王府駐地，驅(qū)車來到了天安門。

展現(xiàn)在他面前的是一幅什么樣的景象呢？朱紅色的宮墻剝落了，顯得斑駁陸離，遍體鱗傷；門樓堞口上的荊棘長得有人高，精雕的菱花窗格也七零八落。廣場上雜草叢生，蒿萊滿地；金水河淤泥堵塞，水腐發(fā)臭。沉云濃霧籠罩下的古堞宮墻，*立在西風(fēng)殘照之中……

一種強(qiáng)烈的悲憤感在張致祥的胸中噴涌此刻他手持令箭，天安門交在他的手中，他要讓它以嶄新的面貌呈現(xiàn)在人民面前。

幾天后，一批能工巧匠云集到這里。

城樓的東山墻下，中央美術(shù)學(xué)院的周令釗講師和幾位油漆彩畫工人，正站在高架子上繪制毛主席巨幅畫像：毛澤東頭戴八角帽，身穿粗呢子制服，臉部稍仰，洋溢出慈祥的笑容。原照片是新聞攝影局的鄭景康在延安時(shí)拍攝的，是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張毛主席像。周令釗一手拿著畫筆，一手扶著梯子爬上爬下，把方寸小照放大在高6米、寬4.6米的鐵皮畫框上。周令釗畫領(lǐng)袖像出了名，六國飯店、北京飯店都有他的得意之作，一些機(jī)關(guān)團(tuán)體派來請他畫領(lǐng)袖像的人每日應(yīng)接不暇。

9月30日夜晚，周恩來來到天安門審查，一眼就發(fā)現(xiàn)了問題：畫像下沿有一行毛澤東的手體字：“為人民服務(wù)毛澤東”。周恩來急了：“毛主席怎么會那么不謙虛呢，在掛像下面還寫自己的名字？”一時(shí)間，在場的人們忙搭腳手架，畫家揮動刷子抹掉了白邊黑字，涂成中山服的顏色，又加上了一只扣子，看上去天衣無縫了。

“這八盞大宮燈，八面大紅旗設(shè)計(jì)得好，象征著革命的歡樂，人民的勝利！”周恩來站在金水橋上，借看探照燈的銀輝，面向天安門環(huán)顧四望，眉飛色舞，欣喜萬狀。

天安門城樓是慶典的中心，如何體現(xiàn)出全民族的大喜慶與古典的建筑格局相協(xié)調(diào)呢？半個(gè)多月之前，張致祥迫不及待地跑到東單洋溢胡同，“咚咚咚”敲響了華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)的院門。隊(duì)長蘇凡帶著兩個(gè)能手趕來了，一個(gè)叫小野澤，一個(gè)叫森茂，他們都是來自東瀛的日籍美術(shù)專家。在烽火連天的解放戰(zhàn)場上，小野澤和森茂跟隨抗敵劇社轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，設(shè)計(jì)出了大量的舞臺布景，中華民族的傳統(tǒng)文化像這塊大地上醇釀的濃酒一樣，溶入了他們汨汨奔流的血液中。蘇凡和小野澤、森茂從城墻根跑到城樓上，又從城臺側(cè)跑到券門下，有時(shí)張致樣也來和他們一起量皮尺、出主意，幾天后終于設(shè)計(jì)出了20幾張草圖。其中大宮燈的設(shè)計(jì)備受周恩來的贊賞。

蘇凡坐上一輛吉普車，滿北京城去找扎燈的藝人，終于請來了一位過去專在清宮扎燈的花甲老翁，又找來兩個(gè)徒弟，于是就在城樓上中間的大廳里干了起來。小野澤和森茂負(fù)責(zé)裝飾宮燈的云頭和金穗。臨近大典的前一天，八盞瑞氣盈盈的大宮燈終于告成了。

兩位日本朋友早已東返扶桑，如今都已是年近古稀之人，但通過鴻雁傳書，他們?nèi)匀粔魻炕昀@著天安門和那美麗的宮燈……

蘇凡他們沒有想到，40年后天安門上的宮燈還保留的是當(dāng)年的骨架，而且成了中國歷史上的宮燈之最。

天安門城臺的兩側(cè)紅墻上，安裝起了兩條巨大的橫幅標(biāo)語：“中華人民共和國萬歲”，“中央人民政府萬歲”，這是由新聞總署署長胡喬木擬定的。那端莊勻稱的宋體字是出自森茂君的手筆，顯得莊重而又醒目，既突出了慶典的主題，又烘托出了隆重的氣氛。到建國一周年的時(shí)候，東側(cè)的“中央人民政府萬歲”改換為“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。胡喬木說：“兩條標(biāo)語，一條‘中國，一條‘世界，無論什么時(shí)候都是適用的，要成為固定的、永久性的標(biāo)語?！?0年來，它已深深烙進(jìn)每個(gè)中國人心中。

天安門前臨時(shí)用沙桿、木板搭起了東、西兩座簡易觀禮臺，這是供友好外賓和英模代表及大會指揮部用的。負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作的羅瑞卿來到這里檢查，帶了兩個(gè)連的人往上踩。結(jié)果有的木板經(jīng)不住人，一腳踩漏下去。于是立即動員了幾十臺汽車，從永定門外往這里運(yùn)沙袋，把觀禮臺墊撐起來，以保障大會人員的安全。

與此同時(shí)，工人們把馬路修平了，破損的青石路面補(bǔ)好了，廣場的電燈安裝起來了；3萬名青年團(tuán)員、學(xué)生們義務(wù)勞動填平了凸凹的地面，開辟了17000多平方米的廣場。

10月1日清晨，熹微的朝陽從東長安街升起，曦光中漸漸露出了大安門金黃的冠蓋。城樓的內(nèi)檐上通貫著巨幅橫標(biāo)：“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”。

天安門閱盡千古興亡多少事，迎來了它尊嚴(yán)偉大的一大。

毛主席周總理在大典前夜

1949年金秋9月的北平，從中南海傳出的每一個(gè)信息，都強(qiáng)烈地激蕩著人民的心

人們喜笑顏開，奔走相告，古城籠罩在喜氣洋洋的節(jié)日氣氛中。

兩個(gè)月前，斯大林在克里姆林宮同中共代表團(tuán)談?wù)撝袊锩蝿輹r(shí)說：“中國革命很快就會取得勝利，成立新的共和國，組織中央政府。在這方面你們不會遇到什么困難，因?yàn)槟銈冇兄芏鱽磉@樣一個(gè)現(xiàn)成的總理，哪兒去找這樣一位理想的總理呢！”

新中國誕生前夕，周恩來為籌備和召開全國政協(xié)會議日夜奔忙。為起草第一部憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》，他在勤政殿“關(guān)”了一個(gè)禮拜，親自執(zhí)筆寫出全文，以后又廣泛吸收各方面意見，七次反復(fù)討論修改。他為協(xié)商、邀請出席政協(xié)會議的代表，征集、選定新中國的國旗、國歌，嘔心瀝血，做了大量精細(xì)周密的工作。全國政協(xié)第一屆會議在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)和周恩來的組織下取得了圓滿成功，為新中國的誕生奠定了基礎(chǔ)。

9月30日傍晚，天安門城樓霞彩氤氳，云氣繚繞。出席政協(xié)會議的全體代表沿著“千步廊”的石板御道來到天安門外，周恩來主持人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式，毛澤東宣讀了紀(jì)念碑碑文。隨后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來以及政協(xié)委員代表，懷著虔誠崇仰之情，為近百年來在反對內(nèi)外敵人、爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福的斗爭中英勇捐軀的兩千萬英靈，鏟下了一鍬鍬土……

這天晚上，周恩來安排完開國典禮的一些具體事項(xiàng)，又前往天安門廣場巡視檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作的落實(shí)情況。

當(dāng)夜，中南海豐澤園菊香書屋內(nèi)燈火通明，毛澤東俯案筆走龍蛇，起草準(zhǔn)備第二天向全中國、全世界發(fā)布的《中華人民共和國中央人民政府公告》。

十幾個(gè)小時(shí)以前，周恩來曾來到中央外事組辦公室，顯得格外步履矯健，氣宇高朗。他對大家說：“明天毛主席在開國典禮上將發(fā)布一個(gè)‘公告，大會結(jié)束后，要將主席的‘公告和我的隨附公函一并發(fā)送給留駐在北京、南京等地的外國大使館和領(lǐng)事館。這將是我們新中國的第一份外交文件，是通過使館向外國政府發(fā)出的第一個(gè)照會?！?/p>

10月1日黎明，當(dāng)晨曦給中南海的樓閣亭榭鍍上一層金輝的時(shí)候，毛澤東披著一件舊棉襖，手里拿著寫好的“公告”草稿，神色從容地來到西花廳。

“主席還沒有休息？”周恩來迎出屋門，問候道。

毛澤東看上去有些疲倦，但仍然精神矍鑠：“彼此彼此，你不也是連軸忙??！”

于是他們在桌旁坐了下來，共同商討“公告”的內(nèi)容和措詞……

下午兩點(diǎn)鐘，毛澤東來到勤政殿，主持了中央人民政府委員會第一次會議，全體委員宣布就職。會議地點(diǎn)選在勤政殿，這是意味深長的。會上，一致通過了《中華人民共和國中央人民政府公告》。

3點(diǎn)15分，毛澤東在天安門城樓上宣讀了這一“公告”。那莊重、洪亮的聲音，通過廣播電波傳遍長城內(nèi)外，大江南北，飛向十月革命的故鄉(xiāng)，太平洋遙遠(yuǎn)的彼岸。蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、民主朝鮮等社會主義國家相繼發(fā)來了賀電，并率先與中國建立了外交關(guān)系。

時(shí)至今日，中華人民共和國已與遍布世界五大洲的138個(gè)國家正式建立了大使級外交關(guān)系。

毛澤東那時(shí)就說過：“我們的革命已經(jīng)獲得全世界廣大人民的同情和歡呼，我們的朋友遍于全世界?！?/p>

從清風(fēng)店到天安門

在金水橋之南大約50米處，以華北軍區(qū)軍樂隊(duì)為主組成的聯(lián)合軍樂隊(duì)格外惹人注目。隊(duì)員們英姿颯爽，手執(zhí)閃亮的各種樂器，200對目光齊刷刷注視著總指揮羅浪手中的小紅旗。

提起華北軍區(qū)軍樂隊(duì)還有一段曲折的歷史。那是1947年秋，我晉察冀野戰(zhàn)軍首長轉(zhuǎn)移途中接到敵情通報(bào)，當(dāng)即在馬背上作出決定，指揮部隊(duì)打響了清風(fēng)店戰(zhàn)役，一舉殲滅蔣軍嫡系第三軍主力，活捉了軍長羅立戒。就在這次戰(zhàn)役中，國民黨第三軍名噪一時(shí)的軍樂隊(duì)被我軍解放過來，一大批“洋鼓洋號”也就成了稀有的戰(zhàn)利品。

軍區(qū)政治部根據(jù)聶榮臻司令員的指示，派文工團(tuán)音樂隊(duì)長羅浪去接收這支軍樂隊(duì)。羅浪個(gè)頭不高，但精明強(qiáng)悍。他是一位南洋華僑的兒子，抗日戰(zhàn)爭初期從香港投奔延安，考入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系，跟冼星海學(xué)過指揮，以后分配到晉察冀抗敵劇社。他把被打散的軍樂隊(duì)員收羅起來，老的打發(fā)回家，年輕的留下來集中進(jìn)行整訓(xùn)，又從根據(jù)地吸收了40多名中小學(xué)畢業(yè)的青年。就這樣，正式成立了晉察冀軍區(qū)軍樂隊(duì)。

北平和平解放后，軍樂隊(duì)隨軍進(jìn)城。由于當(dāng)時(shí)總部沒有軍樂隊(duì)，凡有演奏任務(wù)都毫無疑問地落到他們頭上。9月27日政協(xié)會議確定《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌后，他們第二天得到消息，臨時(shí)進(jìn)行突擊，來不及搞和聲配器，只好采用大齊奏，加上簡化的低音。30日下午和晚上，就為政協(xié)會議閉幕式和人民英雄紀(jì)念碑奠基儀式進(jìn)行了演奏。排練如此及時(shí)，使代表們?yōu)橹駣^不已。10月1日上午軍樂隊(duì)規(guī)定休息，但隊(duì)員們興奮得睡不著覺，一早就起來擦拭樂器，整裝待發(fā)。出發(fā)前，隊(duì)里下了一道命令：不管遇到什么情況，就是敵機(jī)的炸彈掉到腦袋上也不準(zhǔn)動。

2點(diǎn)55分，毛澤東和一代開國元勛們經(jīng)西華門來到天安門，一步步登上城樓西側(cè)的古磚梯道。

羅浪目不轉(zhuǎn)睛地眺望著天安門西城臺，他手中的指揮旗和全體隊(duì)員的動作都像定格一樣紋絲不動。

張致祥站立在城臺西南角上，右手擎著一條紅綢子。當(dāng)毛澤東還差兩步就要登上城臺的時(shí)候，他沖著廣場中心的羅浪，將手中的紅綢子用力地甩動了兩下。

羅浪會意地點(diǎn)一下頭。隨著他的手臂動作有節(jié)拍的起落，黑管、短笛、長笛、小號、短號、長號、搖頭土巴和大小軍鼓一齊奏響，那首從黃土地上升起的熟悉又親切的《東方紅》樂曲，波瀾壯闊地從廣場上涌起……

頓時(shí)，廣場上歡聲雷動，紅旗、花束、彩燈卷起了波濤。

中央人民政府秘書長林伯渠宣布開會。人民領(lǐng)袖毛澤東走近麥克風(fēng)前莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

（歌譜見原版面）

伴隨著羅浪手中指揮旗流蘇的上下翻擺，200件樂器奏響了威武雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》。

按著大會程序規(guī)定，“歡迎中央人民政府主席、副主席就位時(shí)，升國旗、鳴禮炮時(shí)，及主席宣讀文告后，均奏國歌”。

《義勇軍進(jìn)行曲》產(chǎn)生于民族危亡的年代，是經(jīng)過硝煙與鮮血洗禮的悲壯樂章。1935年，革命戲劇家田漢在被捕前把這首歌詞倉促寫在一張包裝香煙的錫紙襯底上，輾轉(zhuǎn)傳到音樂家聶耳手中。聶耳在面臨反動派迫害即將離國之前，以巨大的熱情創(chuàng)作了這首歌曲，作為電影《風(fēng)云兒女》的主題歌出現(xiàn)，立即成為中華民族解放的號角。后來經(jīng)著名黑人歌唱家羅伯遜演唱并灌制唱片，使這首歌享譽(yù)世界，成為國際反法西斯戰(zhàn)線一首高昂的戰(zhàn)歌。

政協(xié)會議之前，在一次商討國歌的會上，以畫駿馬而名揚(yáng)天下的徐悲鴻和著名建筑學(xué)家梁思成委員力薦以《義勇軍進(jìn)行曲》作為國歌。毛澤東、周恩來當(dāng)即支持他們的意見。但在政協(xié)會議分組討論時(shí)，有的委員認(rèn)為新中國就要成立了，而歌詞中“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已經(jīng)過時(shí)了，主張改詞。周恩來發(fā)言提醒大家要居安思危，安不忘危。他說：“我們面前還有帝國主義反動派，我們建設(shè)越進(jìn)展，敵人越嫉恨我們，想法破壞我們。你能說就不危險(xiǎn)了嗎？倒不如留下這句詞，使我們耳邊警鐘長鳴的好。”一席話使人豁然開朗，政協(xié)會議通過了以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌。

40年來，這支雄壯的樂曲通過軍樂演奏，已經(jīng)響徹了全世界的每個(gè)角落。

開國大典那天，軍樂隊(duì)員們在天安門廣場連續(xù)站立演奏了四五個(gè)小時(shí)，但仍然精神昂揚(yáng)，至今他們對此銘記心懷。后來，毛主席對聶榮臻司令員說：“我們應(yīng)該成立千人的軍樂團(tuán)?！苯▏鴥芍苣甑臅r(shí)候，在聶司令的親自指導(dǎo)籌建下，集中了華北、東北、華東、西南等軍區(qū)以及志愿軍系統(tǒng)的樂隊(duì)成員達(dá)1500人，參加了國慶演奏。毛澤東望著軍樂團(tuán)的龐大陣容分外感慨地說：“士別兩年，刮目相看。這么短時(shí)間就搞起來了，不簡單啊不簡單！”

中國人民解放軍軍樂團(tuán)如今已成為世界上屈指可數(shù)的第一流的禮樂團(tuán)體之一。他們不愧“禮樂之神”的光榮稱號。

毛澤東升起第一面五星紅旗

這是新中國輝煌燦爛的一瞬。

“請毛主席升國旗！”

此時(shí)毛澤東神情莊重，兩眼閃射出神圣的光芒。他用力按動了通往電動旗桿的電鈕……

“中華人民共和國的國旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把它升起。參加大會的30萬人都整齊肅立致敬，注視著人民祖國的莊嚴(yán)而美麗的五星紅旗徐徐上升。各隊(duì)帶隊(duì)指揮員行舉手禮，在隊(duì)列中間的干部戰(zhàn)士，以及執(zhí)行勤務(wù)的人員都肅然立正?！毙氯A廣播電臺現(xiàn)場播音員丁一嵐，以她那清新明亮的語調(diào)對聽眾解說。

“轟——”“轟——”“轟——”……54尊山炮齊鳴28響，震天動地，更震動著每個(gè)人的心。中國人民從此站立起來了。

據(jù)說，54尊禮炮代表當(dāng)時(shí)全國的54個(gè)民族，28響標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民英勇奮斗的28年。國際禮儀中沒有這樣的規(guī)定，這是根據(jù)中國的“國情”確定的。由大典籌委會辦公室負(fù)責(zé)人唐永健起草、毛主席批發(fā)的一份報(bào)告就是這樣說的。

3天前，政協(xié)全體會議剛剛通過了國旗的議案。

人民不會忘記，在那民族危難的歲月，“青天白日滿地紅”的國旗使人感到屈辱和悲憤；也不會忘記日本侵略者的“太陽旗”猖狂地玷污祖國的天空。飽受欺凌蹂躪的中國人民多么渴盼看到自己的國旗在天空中自由飄揚(yáng)??！

7月里，報(bào)刊上刊載了全國政協(xié)籌委會關(guān)于征集國旗圖案的啟事。

來自全國各地和海外的應(yīng)征圖案跨山涉水，聯(lián)翩飛來，短短1個(gè)月之內(nèi)就多達(dá)2992幅，其中還有朱老總的心血。

評選委員會精選出38幅國旗草圖，編成《國旗圖案參考資料》，提交政協(xié)一次全體會議討論。一天晚上毛澤東請客。席間，著名愛國人士、政協(xié)委員張治中問毛澤東：“你同意哪一個(gè)國旗圖案？”

毛答：“我同意一顆星一條黃河的。你怎樣？”

“我反對這個(gè)圖案。紅地國旗是代表國家和革命的，中間這一杠，不變成分裂國家分裂革命嗎？同時(shí)，以一杠代表黃河也不科學(xué)，老百姓會聯(lián)想到是一根棍子，像孫猴子的金箍棒?！睆埡敛谎陲椬约旱挠^點(diǎn)。

毛聽了，皺了皺眉頭：“這倒是一個(gè)問題，不少人很主張采用這一圖案，并且也舉了很多的理由，我再約大家來研究吧！”

9月25日，張治中先生得到毛澤東、周恩來的邀請，到中南海參加關(guān)于國旗設(shè)計(jì)的專題討論會。與會代表盡是文化人、畫家、藝術(shù)家，就他一個(gè)是“丘八”。毛澤東客氣地和張先生握了握手，并當(dāng)眾介紹了張治中的意見，然后接著說：“我知道反對這黃河一道杠的，在大會里恐怕只占1/4到1/3，以3/4或2/3的贊成人數(shù)通過是沒有問題的。但是這樣不夠圓滿，我們一定要選一幅讓全場一致通過才好。大家想想吧?！?/p>

說到這里，毛澤東順手翻出《國旗圖案參考資料》第36號，就是現(xiàn)在的五星紅旗圖案給大家看：“這個(gè)圖案怎樣？”

設(shè)計(jì)者從“盼星星”中得到啟發(fā)，一顆大五角星象征中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，四顆小五角星代表人民大眾，包括工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級。每顆小星各有一角對準(zhǔn)大星的中心點(diǎn)，表達(dá)億萬人民團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨周圍。旗面為紅色，喻意革命如紅霞一片。五星位于旗面的左上方，似閃閃星辰居高臨下，金碧交輝映照大地……

張治中首先表示贊成，大家也同時(shí)都說：“好！”

當(dāng)場有3人提出異議：“這四顆星星代表四個(gè)階級，假如將來進(jìn)入社會主義，國旗不是又要改嗎？”

毛澤東呷了一口茶，思路敏捷地說：“把說明改一改好不好？不說四小星代表四個(gè)階級。五星紅旗這個(gè)圖案表現(xiàn)我們革命人民的大團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在要團(tuán)結(jié)，將來也要團(tuán)結(jié)。因此，現(xiàn)在也好，將來也好，又是團(tuán)結(jié)，又是革命……”

毛澤東的話博得了熱烈的掌聲。到周恩來主持大會討論時(shí)，五星紅旗圖案順利通過了。這天，懷仁堂的主席臺上掛上了大幅五星紅旗，滿臺生輝，掌聲雷動。

五星紅旗圖案的設(shè)計(jì)者，是一位身居上海不足10平米斗室的無名小卒。他的名字叫曾聯(lián)松。

天安門廣場中央，豎起了高達(dá)22米的鐵旗桿，一根電線通到天安門上。升旗的電鈕就安裝在毛主席將要站立的地方。9月的最末一天，夜深了，工作人員還在一遍又一遍地試驗(yàn)著升旗的電動裝置……

從9月27日確定了國旗圖案那一天起，首都人民連續(xù)3天突擊趕制了無數(shù)面五星紅旗。其中有一幅特制的大紅旗，長460厘米，寬338厘米，用紅色綢料作旗面，用黃色緞料制成五角星，鮮紅中泛著金光。這就是毛主席親手升起的新中國第一面五星紅旗。

攜彈銀鷹飛過天安門上空

一份《空軍參加檢閱計(jì)劃表》放在案頭，落款時(shí)間是“1949年9月22日”。

這是一份世界空軍閱兵史上極為罕見的文獻(xiàn)。

北平和平解放僅僅半年，蔣介石剛剛龜縮到那座海島上去，全國還有1／3的區(qū)域尚未回到人民手中。

幾個(gè)月前，國民黨空軍的4架B－24飛機(jī)，把炸彈丟在南苑機(jī)場，掉頭就跑……

一年多以前，國民黨的轟炸機(jī)突然襲擊阜平毛主席的駐地城南莊，甚至猖狂地擦著屋頂盤旋，掃射農(nóng)舍和人群……對此人們記憶猶新。

現(xiàn)在，我們舉行隆重的開國典禮，萬眾歡騰，而反動派暗中卻恨得牙根癢，誰能保險(xiǎn)它不來騷擾搗亂呢！

黨中央明察秋毫。半年前，周恩來找到軍委航空局局長常乾坤，指示立即在南苑組建第一支空中戰(zhàn)斗部隊(duì)。

常乾坤1938年以優(yōu)異成績畢業(yè)于蘇聯(lián)茹科夫斯基航空學(xué)院，1940年輾轉(zhuǎn)回到延安。他將擬定的第一份空軍建設(shè)計(jì)劃呈交給毛澤東。毛澤東審閱并批準(zhǔn)了他的計(jì)劃，但要等待時(shí)機(jī)成熟。抗日戰(zhàn)爭勝利后，他跋涉千里到東北創(chuàng)建我軍第一所航空學(xué)校。當(dāng)時(shí)，他們是用馬拉著飛機(jī)開始艱苦創(chuàng)業(yè)的。

常乾坤的夢終于實(shí)現(xiàn)了。他立即組織了一批國民黨空軍起義人員，克服重重困難，晝夜搶修出9架美國制造的P－51野馬式戰(zhàn)斗機(jī)，在南苑機(jī)場加緊戰(zhàn)斗技術(shù)訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)，國民黨的8個(gè)飛機(jī)大隊(duì)計(jì)381架飛機(jī)，除不能起飛和需要修理的留在大陸外，已全部飛往臺灣。

至8月15日，各地修復(fù)的雜亂機(jī)種陸續(xù)來平集中，軍委航空局下令成立了“南苑飛行隊(duì)”。當(dāng)時(shí)飛機(jī)總數(shù)不過寥寥17架。

9月1日，中央軍委召開閱兵會議，確定空軍也要參加開國大典受閱。自9月5日開始，“南苑飛行隊(duì)”每天4架戰(zhàn)斗機(jī)值班，執(zhí)行北平的空防任務(wù)。

于是，就有了上面那份《空軍參加檢閱計(jì)劃表》。表中列著受閱的機(jī)種、隊(duì)形編制和飛行高度、距離、次序等，并清楚地說明：其中P-51戰(zhàn)斗機(jī)和蚊式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)各兩架完成受閱后，即分別升空10000英尺和12000英尺處，“擔(dān)負(fù)北平、通州、良鄉(xiāng)、大興上空警戒任務(wù)”。

10月1日，南苑機(jī)場17架飛機(jī)裝飾一新，機(jī)頭是紅色的，機(jī)身和機(jī)翼上一律飾以鑲金黃色的“八一”紅五星。天安門廣場上隆隆的禮炮聲和歡呼聲陣陣傳來，激動著飛行員跳蕩的心。下午4時(shí)整，指揮所發(fā)出“起飛”命令，隨即伴著雷霆萬鈞的馬達(dá)聲，一架架銀鷹依次騰空。

在飛行編隊(duì)中，有國民黨空軍第一個(gè)駕機(jī)起義者，他就是劉善本。3年前，由于他經(jīng)常收聽延安新華廣播電臺的廣播，決心退出內(nèi)戰(zhàn)的旋渦。一次，他借著運(yùn)送無線電器材的機(jī)會，駕機(jī)飛到了延安，毛主席親自接見了他。新中國誕生前夕，他光榮出席了政協(xié)一屆會議，并當(dāng)選為全國政協(xié)委員會委員。

這時(shí)，人民解放軍戰(zhàn)車方隊(duì)似鐵流洶涌通過天安門前。突然從東天上落下一串霹靂，只見9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)排成“品”字形飛臨天安門上空，隨后是兩架蚊式戰(zhàn)斗機(jī)、3架運(yùn)輸機(jī)、3架教練機(jī)呼嘯而來。幾分鐘后天空又出現(xiàn)了9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)。天上地下形成立體的武裝陣容。

站在城樓上的毛澤東最先看到了天上的機(jī)群，他仰臉東望，略瞇雙眼，一只手不停地用力朝天上揮動著，眼窩里沁出了晶瑩的淚珠。廣場上的群眾把頭上的帽子，手中的報(bào)紙、毛巾都拋向天去，歡呼聲蓋過了飛機(jī)的隆隆聲。

沉浸在興奮中的人們沒有注意：在機(jī)場起飛的17架飛機(jī)突然變成了受閱的26架飛機(jī)。有人從外電報(bào)道中得知這個(gè)謎。后來，謎底解開了，原來是9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛過天安門后，又繞彎飛了第二圈。

執(zhí)行防空警戒任務(wù)的4架戰(zhàn)斗機(jī)飛臨過復(fù)興門后即升高空了。歡騰的群眾并不知道，那上面裝有防敵襲擾的槍彈。40年后的今天，當(dāng)我通過電話采訪當(dāng)年擔(dān)任受閱飛行領(lǐng)隊(duì)的邢海繁時(shí)，他說：“飛機(jī)帶彈受閱這在世界空軍史上是沒有先例的。但是那時(shí)敵情十分復(fù)雜，如果遇到敵機(jī)來了再落地裝炮彈，那就早晚了。常言道：‘有備而無患。敵人不是不想來搗亂，而是因?yàn)槲覀冇谐浞譁?zhǔn)備，他們才不敢來！”

閱兵結(jié)束后的當(dāng)晚，朱德總司令在北京飯店宴請受閱的陸?？詹筷?duì)代表。邢海繁、劉善本戎裝未脫就趕來宴會大廳。觥籌交錯(cuò)，總司令來到空軍席，氣宇軒昂地說：“你們飛的很好嘛，從現(xiàn)在起，我才真正是陸?？哲娍偹玖盍?！”

歷史常常留給人們遺憾和思考：劉善本、邢海繁這些曾為創(chuàng)建新中國空軍作出貢獻(xiàn)的人，在十年動亂中卻遭受到極不公平的待遇，劉善本終被迫害致死，成了那場“史無前例”的大悲劇的犧牲品。

“青年同志們?nèi)f歲！”

夜幕降臨，華燈齊放。光彩奪目的禮花飛上夜空，提燈游行的群眾隊(duì)伍像跳躍的火龍，蜿蜒涌進(jìn)天安門廣場。

4萬多名學(xué)生匯成的游行隊(duì)伍高舉著鮮花、紅旗、燈籠，浩浩蕩蕩地行進(jìn)過來了。當(dāng)他們踏進(jìn)三座門的時(shí)候，雄壯的歌聲便響起來：《團(tuán)結(jié)就是力量》，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》……廣場上的許多群眾也隨之應(yīng)和起來。

一支近百人組成的大學(xué)生軍樂隊(duì)吹奏著《新民主主義進(jìn)行曲》，在紅光閃爍的“清”“華”“大”“學(xué)”字燈的簇?fù)硐拢龑?dǎo)著長龍般的大軍向著廣場中心涌來，那嘹亮高昂的樂曲迸發(fā)著青春的活力，洋溢著革命的豪情。這時(shí)候，排列在廣場中心的聯(lián)合軍樂隊(duì)自動停了下來?？傊笓]羅浪40年后如是說：“當(dāng)時(shí)為了突出大學(xué)生們的軍樂隊(duì)，我指揮聯(lián)合軍樂隊(duì)暫時(shí)停止了演奏?！?/p>

毛澤東站在天安門城樓上四五個(gè)小時(shí)不曾坐一坐。他一手扶著欄桿，一手舉在空中不停地?fù)]動著。這時(shí)，毛澤東指著青年學(xué)生們的燈籠對旁邊的朱德總司令說：“大學(xué)生們過來了！”

學(xué)生們抬著一丈二尺高的紅紗扎的大五角星和八根火炬造型的紅燈，30人橫成一排，大縱隊(duì)行進(jìn)走過主席臺前，年輕的聲音清脆地高呼著：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“毛主席萬歲！”

這是一支具有光榮革命傳統(tǒng)的青年學(xué)生隊(duì)伍。1919年廣大師生參加了劃時(shí)代的“五四”愛國運(yùn)動，1926年舉行了“三·一八”反帝愛國大示威，1935年掀起了轟轟烈烈的“一二·九”抗日救亡運(yùn)動。北平和平解放前后，大批青年學(xué)生奔赴解放區(qū)，為接管城市工作，建立新的政權(quán)，壯大革命隊(duì)伍輸送了大量的骨干。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴(kuò)音器里吩咐工作人員，他要親眼看一看這些年輕的一代。

剎那間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開，把天安門前照耀得像白晝一樣。

青年們聽到了領(lǐng)袖的聲音，頓時(shí)高興得跳躍起來。華北大學(xué)和華北革命大學(xué)的14000多名學(xué)生潮水般地涌向五座白玉石橋，幾十面大紅旗揮舞招展，幾百支火把熊熊閃耀，上萬只紅燈、花燈匯成了一片燈海?！懊飨f歲！萬萬歲！”歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。

面對著沸騰的場面，毛澤東的臉上煥發(fā)著莊嚴(yán)慈祥的光輝。在他的眼里，青年是早晨的太陽，是時(shí)代的太陽，未來屬于他們，新中國的燦爛美景屬于他們。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，時(shí)而招呼著學(xué)生隊(duì)伍，時(shí)而向青年們揮動致意。當(dāng)“萬歲”聲直沖霄漢時(shí)，毛澤東終于遏制不住自己的激情——

“青年同志們?nèi)f歲！”

驀然，廣播喇叭里傳出了毛澤東那宏亮激昂的聲音。隨即這聲音又從天安門廣場四面的宮墻彈射回來，發(fā)出陣陣響亮的回聲：

“青年同志們?nèi)f歲！”

“毛主席萬歲！萬萬歲！”

偉大領(lǐng)袖和青年們的心在一起相互交融、激蕩。無數(shù)只紅燈舉過頭頂，無數(shù)只帽子拋向天空。青年們跳躍舞蹈，放聲歌唱：

“在毛澤東的旗幟下，我們勝利地前進(jìn)！”

禮花——信號彈

萬朵彩色的禮花從四面八方騰向天安門廣場的高空，首都沉浸在狂歡里了……

——1949年10月2日的《人民日報(bào)》這樣描繪新中國的第一個(gè)夜晚。

實(shí)際上那不是禮花，是信號彈，是240多名信號兵為新中國編織的五彩續(xù)紛的花環(huán)。

我采訪了當(dāng)年受命執(zhí)行施放“禮花”任務(wù)的原華北軍區(qū)作戰(zhàn)科長張桂文同志。他侃侃而談——

中華民族自古以來就有施放焰火歡慶節(jié)日的傳統(tǒng)。但在1949年前的中國，兵荒馬亂，民不聊生，哪里還有禮花焰火的用場呢？再說當(dāng)時(shí)我們還沒有成立專門的禮賓部隊(duì)。

張桂文帶上參謀耿樹萍、劉競生，跑遍了北京城，選定了6個(gè)施放“禮花”的地點(diǎn)，北面：景山、瓊島（北海）；兩翼：太廟（勞動人民文化宮）、中山公園；南面：郵政管理局大樓（東交民巷西口）、銀行公會大樓（西交民巷東口）。同時(shí)抽調(diào)擔(dān)負(fù)衛(wèi)戌任務(wù)的獨(dú)立第208師兩個(gè)建制連為施放“禮花”的部隊(duì)，進(jìn)行嚴(yán)格的編組訓(xùn)練，由張桂文統(tǒng)一指揮。

施放“禮花”使用的是蘇制信號彈。信號彈有紅、黃、綠、白、紫等顏色，用俄文印在木箱上。當(dāng)時(shí)，軍區(qū)司令部沒有俄文翻譯，只有軍務(wù)處一位科長懂俄文，由他負(fù)責(zé)按顏色分類，搭配分發(fā)給信號兵。

金秋之夜，和風(fēng)傳遞著陣陣醉人的花香。信號兵們分別在北海、景山兩個(gè)發(fā)射點(diǎn)進(jìn)行試放。五顏六色的“禮花”在寶石藍(lán)的天幕上，競相綻開，為臨近大典的京都，增添了濃重的節(jié)日氣氛。

開國大典閱兵式以后，群眾游行開始了。在蒼茫的暮色中，群眾隊(duì)伍燃亮了燈籠火把，廣場成為燈火的海洋。

張桂文的位置在東華表內(nèi)側(cè)的指揮臺上。“叮呤呤—”張桂文拿起電話，傳來的是天安門上指揮部的命令：“施放禮花！”說時(shí)遲，那時(shí)快，張桂文立即湊到麥克風(fēng)前，向部隊(duì)發(fā)出口令。不料，意外發(fā)生了，廣場上的擴(kuò)音喇叭一點(diǎn)聲音也沒有，他心里“咯噔”一下。事不宜遲，來不及向周圍的人打招呼，按照預(yù)定的應(yīng)急措施，他抽出信號槍，舉向空中。“砰”的一聲，一顆碧綠的信號彈帶著長長的耀眼的光茫，騰空而起，劃破了夜空。這突如其來的槍聲，使周圍的人不禁驚訝地向后一仰。人們還沒有弄清是怎么回事，一瞬間，廣場四周的6個(gè)發(fā)射點(diǎn)幾乎同時(shí)轟然爆響。一簇簇五彩繽紛的信號彈，驟然騰起，有的如噴射的彩泉，有的似怒放的花雨，有的像璀璨的明珠，疊織出奇光異色的絢麗圖案，把大典之夜裝扮得壯麗輝煌。隨著“禮花”的每一次飛落，歡呼聲猶如大潮迭涌，一陣陣漫卷過新生的古城。

當(dāng)年的一份資料上明白地寫道：“國慶節(jié)晚間發(fā)射信號彈3萬發(fā)，另有探照燈配合照射……”到1950年國慶節(jié)，我們才使用上禮花彈。那是斯大林的蘇維埃送給我們的。再后來，我們用上了真正的自己的禮花炮。

張桂文沒有想到，他的一枚輔助指揮的信號彈，竟成了開國之夜的第一顆禮花。他激動地仰望著滿天閃爍的星斗，想到那些倒在槍林彈雨征途上的戰(zhàn)友，想到那些以血肉之軀為共和國奠基的勇士，那不是他們含淚晶瑩的眼睛嗎？看到今天新中國人民的盛典，他們的在天之靈也會為之狂舞的吧！