從《蕭伯納傳》說起

劉紹銘

近閱《泰晤士》舊報(一九八七年九月二十五日)，知MichaelHolroyd(何羅特)尚未脫稿的《蕭伯納傳》為Chatto ＆ Windus公司以六十二萬五千鎊購得版權。如果美元頹勢不止，這數字近一百萬了。在英國史上，這是文學傳記書類價格最昂的一次版權成交。

據該報記者Sarah Jane Checkand的報道，“投標”這本傳記的英國出版公司，一共有九家。有的出價還要高，但何羅特最后選了Chatto ＆ Windus，因為這公司推銷有道，既有想象力，又有山高水遠的長久計劃，不會一兩年后就把作家的心血作棄嬰處理。

傳記分三冊，計劃在明年秋天起每年出一冊。傳記出版完后，還有三冊資料集。

筆者把這則英國出版消息介紹出來，因為覺得這筆“成交”有不尋常的意義。論版權費，美國行家出手還要大方，但有一大分別，美國出版家付天文數字預約的書，要不是暢銷通俗小說，便是作者有聳人聽聞價值的“回憶錄”。倒沒聽說一本文學傳記有九家出版社競相投標的。

英國人對讀書人的尊重，是否比得上百年前的中國，我不知道。而今天英國大學的文史哲學科，被實用科技迫得靠邊站，也是事實。那么，出版公司以近百萬美元的代價購得《蕭伯納傳》有哪些不尋常的意義？

這是商業行為，一點不錯。出版社不是慈善機構。無利可圖，再有意義的書也礙難出版。因此我們可以假定，Chatto ＆ Windus公司敢投下這一注，是因為他們有信心：除了幾百家有規模的圖書館會及時訂購外，還有數以千萬計英語世界的讀者想知道蕭伯納一生的一些細節、他的思想、他的人格。

簡單的說一句：他們很在乎知道蕭伯納究竟是什么樣的人物。

這些可能的讀者是誰？要看蕭翁傳記的，肯定是知識分子。能夠買得起這套書的是中產階級。

單以收入而論，臺灣和香港也有中產階級。但我們對《徐志摩傳》的關心程度，是否可以跟英國的中產階級比擬？

是不是我們中產階級的知識分子比較“麻木不仁”？我不敢提出任何答案。但我私下覺得，臺灣(先不說香港)今天學術研究與出版風氣如果不如理想，與對當前社會缺乏遠景與信心有關。

缺乏遠景的社會，有助“套現”心理的滋長。像李約瑟《中國科技史》這樣一個出版計劃，臺灣即使人手不夠，也有這錢財做主催單位。李約瑟還不是向外到處“借將”，才能一冊一冊的出版下去？要實行這樣一個歷時幾十年的出版計劃，主事人非對自己的國家和社會的遠景有信心不可。

何羅特今年五十二歲。簽了約后他對記者說：“這合約給我安全感。我想這筆錢足夠我活到六十多歲了。我既快樂，又安慰。”

這筆錢不是容易賺來的。從構思到搜集資料，何羅特足足花了二十年的心血。

他肯花這么多的時間和心血去寫一本文學傳記，因為他相信得過英國中產階級的消費習慣和趣味。

不是“長他人志氣，滅自己威風”，何羅特和英國出版界所代表的文化現象，鑒于“國情”，一時不可能在我們的社會出現。

知識分子的收入不如人家，大家固窮好了——只要寫出來的東西，不被人隨意盜版、思想信仰不被人隨便扣帽子、生命財產不被政權肅整。在近代的中國人說來，能夠過這種生活，已屬運氣。